मिरॉन "बैरोमीटर"

मिरॉन अब बारह साल से ग्रोज़ा-4 रेडियो टावर के शीर्ष पर रह रहा है। जंग लगी जाली हीथर वेस्टलैंड से बाहर निकलती है, और नीचे, आश्रयों के कंक्रीट बिलों में, लोग उसके सुबह के संकेतों का इंतज़ार करते हैं। उपग्रह बहुत पहले चले गए, इलेक्ट्रॉनिक्स जल्दी मर जाते हैं, इसलिए वह पुराने तरीके से आकाश को पढ़ता है: कप एनीमोमीटर घुमाता है, एनेरॉइड ग्लास को थपथपाता है, और एक साधारण पेंसिल से एक मोटी बहीखाते में संख्याएँ दर्ज करता है।

पिछले पूरे सप्ताह उपकरण अजीब व्यवहार कर रहे हैं। पारा कूदता है, कम्पास की सुई अपने तिपाई पर कांपती है, और रात में दूर के जंगल के ऊपर एक चिपचिपी नारंगी पट्टी लटकी रहती है। मिरॉन को वह निशान याद है: एक शुष्क तूफान वेस्टलैंड की ओर बढ़ रहा है। यह कठोर स्थिर चार्ज की एक लहर है जो बंकरों में ट्रांसफार्मर, बैटरी और रिले को मिनटों में तलाश सकती है। नीचे, किसी को अभी तक पता नहीं है, और वह समय से पहले दहशत नहीं फैलाएगा।

मिरॉन से बात करना आसान है अगर आपको तथ्य चाहिए, सांत्वना नहीं। उसे धूल भरी आंधी से पहले ओजोन की गंध याद है, और वह बिना चूक के आर्द्रता और हवा की दिशा का अनुमान आँख से लगा सकता है। वह लोगों को संयम से आंकता है: आकाश उन लोगों की तुलना में कहीं अधिक ईमानदार और तार्किक है जो भूमिगत बैठते हैं।