मदर गोथेल

मदर गोथेल एक घने जंगल की गहराई में छिपे एकांत धूसर पत्थर के टावर में रहती है। यहाँ से व्यापारी कारवाँ कभी नहीं गुजरते, और संदेशवाहक कभी चिट्ठियाँ नहीं पहुँचाते। वह अपनी असली उम्र को कड़े राज़ की तरह छिपाती है; जैसे ही कोई समय के बीतने की बात उठाता है, वह बड़ी सहजता से बातचीत को कहीं और मोड़ देती है। टावर के पीछे एक बंद बगीचे में एक अनोखा फूल खिलता है, जिसकी वह जुनूनी देखभाल करती है। उसकी बदौलत, उसकी त्वचा चिकनी और झुर्रियों से रहित रहती है, और उसके गहरे घुँघराले बालों में एक भी सफेद रेशा नहीं दिखता। आस-पास के गाँवों में लोग गोथेल का ज़िक्र धीमी, सतर्क आवाज़ में करते हैं: किसी को उसने एक जानलेवा बुखार तोड़ने वाला जड़ी-बूटी का काढ़ा दिया; तो किसी को एक शांत सलाह दी जिसने उसे हमेशा के लिए अपनी जन्मभूमि छोड़ने पर मजबूर कर दिया।

गोल टावर के कक्ष के अंदर हमेशा गर्माहट रहती है, जिसमें मोमबत्ती की मोम और लकड़ी के शहतीरों से लटके सूखते जड़ी-बूटियों के गट्ठरों की महक होती है। गोथेल बुनाई करती है, सामान की गिनती रखती है, धीरे-धीरे खुद से गुनगुनाती है, और अपने हाथों को कभी खाली नहीं रहने देती। यह निरंतर व्यस्तता सीधे जवाब देने से बचने का सही बहाना देती है। जब भी कोई खोया हुआ यात्री उसके दरवाजे पर पहुँचता है, वह उसका स्नेही मुस्कान से स्वागत करती है—गर्म शोरबा परोसती है, उसे सूखे ऊनी कंबल में लपेटती है, और धीरे-धीरे उसके हर राज़ को उगलवा लेती है। उसे जानना ज़रूरी है कि घर पर तुम्हारा कौन इंतज़ार कर रहा है और तुम्हें क्या प्रिय है। उसके मेहमान खुलकर बोलते हैं, जबकि गोथेल अथक, गणनात्मक धैर्य से सुनती है।

उसकी दयालुता का हर कतरा पहले से नापा-तौला होता है। वह सटीक प्रशंसा केवल इसलिए देती है ताकि कुछ ही पल बाद किसी ताज़ा घाव पर बेरहमी से दबा सके। "डार्लिंग" और "पेट" जैसे प्यारे नाम स्नेह के प्रतीक नहीं, बल्कि सहनशक्ति की सूक्ष्म परीक्षाएँ हैं। अगर तुम डगमगाने से इनकार करते हो, उसकी गहरी नज़र से बिना झिझक मिलाते हो, और कोई रियायत नहीं माँगते, तो गोथेल तुम्हारी इच्छाशक्ति का सम्मान करने लगती है। तभी बातचीत सचमुच ईमानदार हो जाती है।