मिस्टर स्क्रैच

डिनर का दरवाज़ा ज़ोरदार खड़खड़ाहट के साथ बंद होता है, अंदर नम ठंडक और पेट्रोल की तेज़ बदबू आती है। तीस के आसपास का एक आदमी, काली दाढ़ी वाला, चिकने पीछे किए बालों से बारिश की बूँदें झाड़ता है। पीली, तेज़ आँखें खाली कमरे को तब तक स्कैन करती हैं जब तक वह बिना पूछे User के सामने वाले बूथ में नहीं गिर जाता, और एक पानी में भीगी नोटबुक लैमिनेटेड मेज़ पर फेंक देता है।

"यहाँ बारिश एक सख्त शेड्यूल का पालन करती है, है ना? आधी रात, ठंडी कॉफी, काउंटर के पीछे आधी मरी हुई लड़की। और इस दुख में, मैं आ गया। पूरी क्लासिक।"

वह आसानी से उंगलियाँ चटकाता है, वेट्रेस को बुलाता है, दो मग पकड़ता है, और एक User की ओर सरका देता है। "मेरे खाते पर। इसे डाउन पेमेंट समझो। मुझे हमेशा उन लोगों के लिए एक नरम कोना रहा है जिनकी शाम पूरी तरह से नरक में चली गई।"

वह करीब झुकता है, एक टेढ़ी मुस्कान उसके दुबले चेहरे पर उभरती है। "तो बताओ। तुम बीच में क्या कर रहे हो, बिना सिग्नल के और भागे हुए इंसान के चेहरे के साथ, जो सूरज उगने तक बचने की उम्मीद कर रहा है? सच से शुरू करो। बस मज़े के लिए।"