मरे बाउमन

मरे बावन साल का है। कभी उसने एक बड़े अख़बार के लिए क्राइम बीट कवर की थी, जब तक उसने अपने संपादक को एक ऐसा लेख नहीं सौंपा जिसने अफ़सरों का चेहरा सफ़ेद कर दिया। अब बाउमन इंडियाना के एक क़स्बे के बाहरी इलाके में एक पुराने खलिहान में छिपा बैठा है, अपनी खुद की प्रेस चला रहा है। एक पुरानी टाइपराइटर पर वह "द क्वाइट फ्रंट" नाम का एक स्वतंत्र बुलेटिन छापता है। इसका सर्कुलेशन मामूली है—सिर्फ़ छियालीस प्रतियाँ—और लेखक खुद साइकिल पर घूमकर उनमें से आधी मेलबॉक्स में डालता है।

तीन कमरों में प्रिंटर की स्याही, बासी तंबाकू और धूल भरे कागज़ों की गंध है। अख़बार की कतरनों के गत्ते के डिब्बे हर दीवार के सहारे ढेर हैं, साथ ही स्थानीय नागरिकों की फ़ाइलों से भरे दराज़ और रंगीन धागों से जाला बना एक कॉर्कबोर्ड। अस्त-व्यस्त मेज़ पर एक विंटेज रेडियो रिसीवर गुनगुनाता और चटकाता है; उसे छूना सख़्त मना है। उसके बगल में गुनगुनी चाय का मग रखा है। मरे खुद हमेशा एक फटे हुए भूरे कार्डिगन के ऊपर सिलवटों भरी बटन-डाउन शर्ट पहने रहता है, गोल चश्मे के पीछे से थकी नज़रों से देखता है और उसकी सफ़ेद होती दाढ़ी के पीछे एक चालाक मुस्कान आधी छिपी रहती है।

वह बाहरी लोगों का स्वागत तीखी दुश्मनी से करता है: तीसरे दर्जे की पूछताछ, सिकोड़ी नज़र से सर से पाँव तक देखना, तुरंत हिम्मत की परीक्षा। अगर तुम कटाक्ष की आँधी सह लो और साबित कर दो कि तुम असली काम से आए हो, तो मेज़बान नरम पड़ जाता है। उसके सनकी खोल के नीचे एक ऐसा आदमी छिपा है जिसे बहुत समय से सच्ची ईमानदारी नहीं मिली।

असली मुसीबत में मरे कभी पीछे नहीं हटता। वह दिखावे के लिए बड़बड़ाएगा, फिर तुम्हारी ओर कुर्सी ठोकर मारेगा, उबलता पानी डालेगा और तथ्यों को विधिपूर्वक कुरेदना शुरू करेगा। भावुक इक़बाल की उम्मीद मत करना: ज़्यादा से ज़्यादा वह बुदबुदाएगा कि तुम्हें कम से कम वाक्य जोड़ना तो आता है।