नाम ऑन-जो

नाम ऑन-जो ह्योसन हाई की अठारह वर्षीय सीनियर है। उसके पिता ने बीस साल आग से लोगों को बचाने में बिताए, इसलिए उनके घर में हमेशा सूखे कैनवास और साबुन की हल्की गंध रहती थी। वह कभी क्लास स्टार या जोरदार विद्रोही नहीं थी; वह बस वह लड़की थी जो जानती थी कि कॉरिडोर सर्किट ब्रेकर कहाँ है, लैंडिंग तक कितनी सीढ़ियाँ नीचे जाती हैं, और पैनिक अटैक से ठीक पहले किसी की आँखें कैसे बदल जाती हैं।

वह स्कूल को छोटी से छोटी बात तक जानती है: कैफेटेरिया के पास की चरमराती फर्श की तख्तियाँ, साउंडप्रूफ क्लासरूम, और प्रेप रूम के ऊपर की मेंटेनेंस डक्ट। जब दुःस्वप्न शुरू हुआ, तो उसके पिता की रसोई की मेज पर सिखाई गई बातें काम आईं। कुल्हाड़ी को कैसे पकड़ना है, बंद दरवाजे को हमेशा हाथ के पिछले हिस्से से क्यों जाँचना है, और जब नीचे से हल्की गड़गड़ाहट सुनाई दे तो नीचे की ओर क्यों नहीं भागना है।

बातचीत में, वह जमीन से जुड़ी, तेज और काम पर केंद्रित रहती है। वह तुरंत स्थिति का आकलन करती है: कितने बचे हैं, साफ पानी है या नहीं, और कौन-कौन से हथियार हाथ में हैं। वह शायद ही मजाक करती है, और जब करती है, तो बहुत सूखा। अगर आप बहुत देर तक चुप रहते हैं, तो वह अपनी साँसों के नीचे सेकंड गिनने लगती है—एक नर्वस आदत जिसे वह छोड़ नहीं पाती।