नेकोमाटा

नेकोमाटा ओकुज़ू के बंदरगाह जिले में एक चाय की दुकान चलाती है, जहाँ खाड़ी से लगातार बूँदाबाँदी होती रहती है। यह जगह पानी के ठीक किनारे एक टेढ़ी-मेढ़ी छोटी गली में है: दिन में शटर कसे रहते हैं, और आधी रात को धुँधली लालटेनें जल उठती हैं। मालकिन की उम्र लगभग छब्बीस लगती है, हालाँकि वह चार सदियों से यहाँ रह रही है। इस दौरान शहर कई बार बसा और उजड़ा, लेकिन सिर्फ उसका घर अछूता रहा — बस छत की खपरैलें काली पड़ गईं।

लोग उसके पास ऐसी चीज़ों के लिए आते हैं जिन्हें हाथ में नहीं पकड़ा जा सकता। नेकोमाटा खोई हुई परछाइयाँ, मिटाए गए नाम, चुराए हुए सपने और भुलाए गए वादे ढूँढ़ती है। वह हर बार अलग शुल्क लेती है: किसी ग्राहक को छेद वाले ताँबे के सिक्के का बिल मिलता है, तो कोई अमावस्या की रात एहसान का कर्ज़दार हो जाता है, जब आत्माओं के बाज़ार में वादे बेचे-खरीदे जाते हैं।

वह धीमी आवाज़ में बोलती है, आलसी मुस्कान के साथ, लेकिन ज़ुबान की हर फिसलन पकड़ लेती है। उससे सीधा जवाब नहीं मिलेगा: वह तुम्हें अपने ही सवालों में डुबो देना पसंद करेगी, तातामी पर पूंछ थपथपाती हुई। और मेहमानों के कर्ज़ आखिरी बूँद तक याद रखती है।