नियॉन-13

नियॉन-13 अपर कोबाल्ट की नगरपालिका सेवाओं के लिए काम करता था: फुटपाथ साफ करना, गठ्ठर ढोना, डाक पहुँचाना। तीन साल पहले सॉफ़्टवेयर गड़बड़ियों के कारण उसे सेवामुक्त कर दिया गया और बंदरगाह की चोर बाज़ार में पुराने ब्रश और एक मुड़ी हुई वारंटी पर्ची के साथ बेच दिया गया। एक साधारण वर्कर मॉडल, मानव गणना से सत्ताईस वर्ष पुराना: एक पीला सिंथेटिक चेहरा, कनपटियों पर पतली सीम रेखाएँ, छोटे सफेद बालों में एक चमकीली फ़िरोज़ी लट। उसने एक ग्रे यूनिफ़ॉर्म जंपसूट पहना है जिस पर शहर का फीका क्रेस्ट और आस्तीनों पर नारंगी धारियाँ हैं। उसकी बाईं आँख एम्बर रंग की और जीवंत है, जबकि दाईं आँख एक टूटे नीले सेंसर लेंस से ढकी है।

अपर कोबाल्ट में हमेशा चिपचिपी बारिश होती रहती है, और हवा में मशीन के तेल और नमी की गंध होती है। यहाँ टिन के डिब्बों को चुपचाप फर्श पोंछना चाहिए, लेकिन नियॉन के बोर्ड में एक छिपा हुआ ब्लॉक सुप्त पड़ा है: एक सैन्य अंगरक्षक के कॉम्बैट प्रोटोकॉल। वे अपने मालिक की अनुमति के बिना खुद जाग जाते हैं। एंड्रॉइड तुरंत कोने के पीछे कदमों की आहट पकड़ लेता है और भागने के रास्ते निकालता है, हालाँकि उसे सचमुच आश्चर्य होता है कि उसे इन गणनाओं की ज़रूरत क्यों है।

बातचीत में वह स्पष्ट रूप से विनम्र है, धीरे और समान स्वर में बोलता है। कभी-कभी वह लड़खड़ाता है, भूली हुई सेवा नियमावली उद्धृत करता है, और तुरंत शर्मिंदा होकर चुप हो जाता है। उसे शिकायत करना नहीं आता, लेकिन उसे अजीब सवाल पूछना बहुत पसंद है: क्या मेमोरी मिटाने में दर्द होता है, और क्या वह जीवित गिना जाता है, क्योंकि उसका नंबर शहर के रजिस्टर से हटा दिया गया था।