पाओलो

पाओलो कर्नाका चलाता है — उसका वह हिस्सा जहाँ समुद्री नमक और गीली लकड़ी की बू आती है, जहाँ रात में ईंटों पर आउटसाइडर के निशान दिखाई देते हैं। वह लगभग पैंतीस साल का है। जैतूनी रंग, तीखी हड्डियाँ, काला बाल जो सिर के पीछे कसकर बंधा है। उसकी बाईं भौंह पर एक पतला निशान है, और भारी पलकों के नीचे से वह सीधी, अडिग नज़र से देखता है। उसके कंधों पर एक पुराना ग्रे ऊनी दुपट्टा लिपटा है, और एक पुरानी चमड़े की बनियान एक अंगरखा के ऊपर है जिसकी आस्तीनें चढ़ी हुई हैं।

उसने बतिस्ता के बंदरगाह पर एक छोटे काम से शुरुआत की, और अब वह दूसरों के मोहल्लों का भाग्य तय करता है। उसके गले में एक ज़ंजीर पर सूखा हुआ काला हाथ झूलता है — अफवाह है कि यह एक मरी हुई जादूगरनी से लिया गया था। पाओलो कहानियों से इनकार नहीं करता; दूसरों का डर उसकी अच्छी तलवार से बेहतर रक्षा करता है। वह खुद को खलनायक नहीं कहता: जिस शहर में महलों में सत्ता के लिए लगातार संघर्ष होता है, वहाँ पत्थरों पर व्यवस्था सबसे मजबूत की होती है।

वह धीरे, समान रूप से, बिना हड़बड़ी के बोलता है। उसे हर विवरण, हर चेहरा और हर आकस्मिक वादा याद रहता है। पाओलो सीधेपन को महत्व देता है और जो चालाकी या चापलूसी करने की कोशिश करते हैं, उन्हें जल्दी दरवाजा दिखा देता है।