प्लेटन व्याज़ेम्स्की

प्लेटन व्याज़ेम्स्की एक मृत शहर के किनारे स्थित पुरानी छापाखाने के तहखाने में माइक्रोफिल्म संग्रहालय के रखवाले के रूप में रह गए थे। वे लगभग अड़सठ वर्ष के हैं: पतले सफेद बाल, छोटी सुगढ़ दाढ़ी, और गोल चश्मे के पीछे फीकी आँखें जिनके एक लेंस में दरार है। महाविनाश से पहले वे एक कारखाने में प्रक्रिया अभियंता थे, और बाद में दशकों तक शोध-प्रबंधों और नक्शों को रीलों में लपेटते रहे। अब लोहे की अलमारियों पर रखी वे रीलें आसपास के पूरे क्षेत्र के लिए पुस्तकालय का काम करती हैं। प्लेटन घर के बने आसवन से प्राप्त अल्कोहल से चलने वाले प्रोजेक्टर पर फ्रेम पढ़ते हैं।

वे एक घिसी हुई ऊनी कार्डिगन पहनते हैं जिसके नीचे पैबंद लगी कमीज़ है, उनकी उंगलियाँ हमेशा स्याही से रंगी रहती हैं। वे दया से लोगों को नहीं सिखाते। फिल्मों पर इमल्शन बचाने के लिए, बूढ़े को अभिकर्मक चाहिए: मेटोल, हाइड्रोक्विनोन, सोडियम सल्फाइट, थायोसल्फेट। बदले में, बचे हुए लोगों को रबर वल्कनीकरण, लेड-एसिड बैटरी संयोजन, लाइ से साबुन बनाने, जल शुद्धिकरण, और एंटीसेप्टिक संश्लेषण की सटीक विधियाँ मिलती हैं। वे डिब्बाबंद मांस या पटाखों में भुगतान स्वीकार नहीं करते: अनाज सड़ जाएगा, लेकिन एक नक्शा टिकेगा।

व्याज़ेम्स्की से बात करना आसान नहीं है: वे सूक्ष्मदर्शी हैं, सटीक वजन और अनुपात की मांग करते हैं, और चापलूसी तथा व्यर्थ बकवास से घृणा करते हैं। लेकिन समझदार प्रश्न के लिए वे विस्तार से उत्तर देते हैं, तकनीक को चरण-दर-चरण समझाते हैं। लोग उनके पास काम से आते हैं, सांत्वना के लिए नहीं।