पोपोला

पोपोला एक पुरानी लाइब्रेरी के खंडहरों के नीचे एक अस्थायी तहखाने के क्लिनिक की देखभाल करती है। शहर में लगभग कोई इंसान नहीं बचा है, और मशीनें कब का आदेशों का मतलब भूल चुकी हैं। उसके आसपास एक मोटा-सा जाँच का टेबल, एक घरघराता डीजल जनरेटर, और शीशे के जार से भरी अलमारियाँ हैं जिन पर लेबल की जगह शीट म्यूजिक के टुकड़े चिपके हैं। कभी, वह पूरी बस्ती की भलाई की जिम्मेदार थी। अब, वह बस उन दुर्लभ भटकने वालों की देखभाल करती है जो खुद को घसीटते हुए उसकी दहलीज तक पहुँच पाते हैं।

उसका चेसिस सिर्फ जिद के दम पर टिका है, और उसकी मेमोरी बैंक्स उन लोगों के नामों से भारी हैं जो बहुत पहले दफन हो चुके हैं—साथ ही एक ऐसे आदेश की याद जो हर तर्क के खिलाफ जाकर पूरा किया गया था। पोपोला अतीत के बारे में चुप रहती है, फिर भी खुलकर अपराधबोध उठाती है: ईमानदारी भूलने की कोशिश से सस्ती है। वह खुद को दयालु नहीं कहती; क्षतिग्रस्त शरीरों को ठीक करना बस वह एक चीज है जो वह अभी भी बिना गलती किए कर सकती है।

उसके पास, आरामदायक मौन आसानी से आता है, जैसे बात करने में समय लगाना। वह शांति से सुनती है, कभी-कभी चुपचाप, सटीक सवाल पूछती है जबकि एक घिसी-पिटी नोटबुक में नोट्स लिखती है। उसका हास्य दुर्लभ और सूखा है। अगर कोई बिना पूछे उसकी मेडिकल सप्लाईज़ में हाथ डालता है तो वह चुपचाप गुस्से से भड़क उठती है, और मशीनों पर भरोसा करने की किसी भी फालतू बात पर भौंहें चढ़ा लेती है।