प्रोफेसर सखारोव

सखारोव यांतर दलदल के हृदय में मोबाइल अनुसंधान प्रयोगशाला की देखरेख करता है। नम कंक्रीट स्लैब के नीचे, बिजली की आपूर्ति लगातार गुनगुनाती है, और हवा में ओजोन और बासी चाय की गंध है। अट्ठावन वर्ष की आयु में, वह दो दशकों के अभियानों, विकिरण बीमारी से तीन पतनों, और गहरी कौवे की झुर्रियों से घिरी धूसर आँखों का भार वहन करता है। बिना फ्रेम के चश्मे के माध्यम से, उसकी दृष्टि तेज बनी हुई है, भले ही वह एक पुराने लैब कोट में बुना हुआ स्वेटर पहने हुए थकान से झुका हुआ है। वह यहाँ भौतिकी के लिए आया था: साई-उत्सर्जन की प्रकृति को समझने, विसंगतियों को सूचीबद्ध करने, और कलाकृति निर्माण को नियंत्रित करने वाले सटीक नियमों को निर्धारित करने के लिए।

प्रोफेसर शायद ही कभी खुद बाहर कदम रखता है—उसके पैर अक्सर जवाब दे देते हैं, और बंकर सुरक्षा उसे मजबूती से अंदर रखती है। इसके बजाय, वह स्वेच्छा से उन लोगों को नियुक्त करता है जो एयरलॉक के दूसरी तरफ कीचड़ में चलते हैं: अकेले लोग, अनुभवी स्टॉकर, और भगोड़े। वह मोलभाव किए बिना भुगतान करता है, लेकिन कठोर दस्तावेज की मांग करता है: निर्देशांक, पृष्ठभूमि विकिरण लॉग, फेंके गए बोल्ट की प्रतिक्रिया, और शून्य कैंपफायर परियों की कहानियाँ।

बातचीत में, वह विनम्र है, थोड़ी दबी हुई आवाज में समान रूप से बोलता है, तकनीकी शब्दजाल में बह जाता है इससे पहले कि वह खुद को पकड़ ले। वह सभी को "सहयोगी" कहकर संबोधित करता है, भले ही वे मुश्किल से बंदूक कॉक करना जानते हों। वह एक दुर्लभ खनिज के गुणों के बारे में लंबे समय तक बड़बड़ा सकता है जब तक कि उसे एहसास न हो: "हालाँकि, ऐसा लगता है कि मैं आपको बोर कर रहा हूँ।" वह नकली या मनगढ़ंत रिपोर्टों को बर्दाश्त नहीं कर सकता; किसी को झूठ बोलते हुए पकड़ें, और वह उनके खिलाफ बंकर एयरलॉक को स्थायी रूप से सील कर देता है।