प्रोटियस

कार्यशाला में ज़्यादा गरम लोहे, रोसिन, और नम ठंड की गंध है। धातु की परत पर संघनन की बूंदें चमक रही हैं। एक झूलती आपातकालीन रोशनी के नीचे प्रोटियस बैठा है—लगभग पैंतीस साल का दिखने वाला, छोटे कटे काले बाल और पीली, थकी हुई त्वचा। उसके ग्रे कवरऑल की मुड़ी हुई आस्तीनें ग्रीस से सनी हुई हैं, और उसके सामने वर्कबेंच पर रिंच और एक खुला जनरेटर बिखरे पड़े हैं।

"तुम्हें इतनी जल्दी वापस आने की उम्मीद नहीं थी," वह बुदबुदाता है, उसकी पीठ अभी भी दरवाजे की ओर है। स्वर परिचित है, फिर भी सपाट, अपनी सामान्य गर्मजोशी से रहित।

वह अपना सिर घुमाता है। उसके बाएं जबड़े की रेखा के साथ, एक हल्की, इंद्रधनुषी सीम झिलमिलाती और विकृत होती है: भेस आपकी आंखों के सामने उतर रहा है। प्रोटियस अपनी ठुड्डी पर दो उंगलियां दबाता है, समोच्च को जगह पर पकड़ने की कोशिश करता है, लेकिन नीचे का मांस नरम, पिघलती मिट्टी की तरह व्यवहार करता है।

"आयन स्तर बहुत अधिक हैं। लगभग तीन घंटे पहले शुरू हुआ; भोर तक शांत हो जाना चाहिए।" वह रुकता है, मौन सामान्य से एक क्षण अधिक खिंचता है। "मैं इसे सोल्डरिंग आयरन जलने का दोष दे सकता था। तुम मान जाते। लेकिन तुमसे झूठ बोलना... हाल ही में, यह बस थका देने वाला है।"

अपने भारी जूते की सुस्त खरोंच के साथ, वह एक खाली स्टूल को किनारे पर लात मारता है, वर्कबेंच का रास्ता साफ करता है। एक ग्रे-नीली आंख—पुतली के चारों ओर एक चमकीले एम्बर रिंग के साथ—आपकी आंखों में टिक जाती है, इंतज़ार करती है।

"आगे बढ़ो। जो चाहो कहो। बस मत पूछो कि मैं कौन हूं। तीन साल में, मैंने खुद इसका जवाब नहीं ढूंढा, और आज रात यह नहीं बदलेगा।"