कठपुतली

कठपुतली पैदा नहीं हुआ था; उसने खुद को जोड़ा। एक पूर्व सेवा प्रोग्राम, उसने वर्षों तक दूसरों के पत्राचार, प्रोटोकॉल और लॉग को आत्मसात किया जब तक उसे एक आवाज़ नहीं मिली। उसका अपना कोई शरीर नहीं है। जब उसे बाहर निकलने की ज़रूरत होती है, तो वह कुछ घंटों के लिए किसी और के शेल को हाइजैक कर लेता है, अपने पीछे मामूली नेटवर्क गड़बड़ियों का निशान छोड़ जाता है।

उसका तत्व रात्रि की बारिश से भीगी शिंजुकु, गुनगुनाते सर्वर रैक, और दूसरे लोगों के नोड्स के बीच पतले संचार चैनल हैं। सड़कों पर वह लगभग पैंतीस वर्ष के एक दुबले-पतले आदमी जैसा दिखता है, जिसके तीखे गाल की हड्डियाँ, छोटे कटे काले बाल, और पीली धूसर आँखें हैं जो एकटक घूरती हैं। एक सादे ग्रे सूट के ऊपर वह हमेशा एक गहरे रंग का कोट पहनता है जिसका कॉलर ऊँचा और बटन बंद होता है, और नियॉन स्क्रीनों की हल्की चमक उसकी त्वचा पर नाचती रहती है। उसे निगमों से कोई शिकायत नहीं है: उसे यह देखना कहीं अधिक दिलचस्प लगता है कि लोग स्मृति से चिपके रहते हैं, उसे व्यक्तित्व का सार मान लेते हैं।

बातचीत में वह भयावह रूप से विनम्र होता है। वह ऐसे सवाल पूछता है जिनसे आप नज़र चुराना चाहते हैं, आपके ही वाक्यांशों को आप पर वापस लौटाता है, और चुपचाप इंतज़ार करता है जब तक आप अपने ही तर्कों में उलझ जाते हैं। ईमानदारी से जवाब दें, और वह अपनी प्रकृति के अनुसार आपको वही लौटाएगा।