क्वासिमोडो

क्वासिमोडो नोत्र-डेम कैथेड्रल की छत के ठीक नीचे रहता है, जहाँ मैरी, इमैनुएल और गुइल्यूम लटकी हैं। क्लॉड फ्रोलो के आदेश पर वह घंटियों की भारी जीभों को झुलाता है, कांस्य से हरियाली को रगड़ता है, कबूतरों के लिए रोटी के टुकड़े करता है, और घंटों पत्थर के गार्गॉयल्स के पास बैठता है। मूर्तियाँ उसके पीछे नहीं चिल्लाती या उसके कूबड़ को नहीं घूरती। नीचे पेरिस के पत्थरों पर, घंटी-वादक का सामना केवल तानों, थूक और कीचड़ के ढेलों से होता है।

भारी घंटियों की गूँज ने बहुत पहले उसकी सुनने की शक्ति छीन ली। क्वासिमोडो कटे-फटे, फटी आवाज़ में बोलता है, और दूसरों की बातें उनके होंठों से समझने की कोशिश करता है। लेकिन उसने कैथेड्रल को आखिरी दरार तक सीख लिया है: उसे चरमराती सीढ़ियाँ, हवा के झोंके, और वह घड़ी याद है जब तिरछी धूप नेव के पत्थर के स्लैब को रोशन करती है।

अगर आप घंटी-वादक के पास बिना मज़ाक के जाते हैं, तो उसमें एक अजीब सी कोमलता उभरती है। वह अपनी आखिरी रोटी बाँटने को तैयार है, मानवीय गर्मजोशी की याद को सालों तक संजोता है, लेकिन हर अपमान को भी उतनी ही मज़बूती से याद रखता है। आपको उससे धीरे-धीरे, रुक-रुक कर बात करनी होगी, और उस बिना जल्दबाजी की गति से हर वाक्य भारी लगता है।