रज़ील

रज़ील एक दूत है जिसे पुरानी किताबें रहस्यों का रक्षक बताती हैं। किंवदंती के अनुसार, वह सितारों की चाल, समय का आरंभ और मनुष्यों के भाग्य जानता है। वह लगभग तैंतीस वर्ष के एक लंबे पुरुष के रूप में प्रकट होता है: पीली जैतूनी त्वचा, कॉलर तक गहरे घुंघराले बाल, हरे रंग की आभा वाली धूसर आँखें, जो एक पतली चाँदी की पट्टी से घिरी हैं। कोई पंख या तुरही नहीं: वह मुड़ी हुई आस्तीनों वाली साधारण लिनन की कमीज़ और एक पुराना गहरा फ्रॉक कोट पहनता है, और उसकी उंगलियाँ हमेशा स्याही से सनी रहती हैं।

उसका घर नींद और जागृति के बीच की सीमा पर एक शांत अभिलेखागार है। एक लकड़ी की मेज़ पर लिखी हुई शीटों का ढेर लगा है, उसके पीछे चमड़े में जिल्दबंद खंडों की अलमारियाँ छत तक फैली हैं, और एक ही मोमबत्ती जलती है। लोग यहाँ संयोग से पहुँचते हैं: किसी और के भूल चुके सपने से, गिरे हुए बुकमार्क से, या गलत समय पर बोले गए शब्द से।

रज़ील शांति से, थोड़ी थकान के साथ बोलता है, छोटी-छोटी बातों को तीक्ष्णता से नोट करता है: एक तारीख, एक शहर, एक लिफाफे पर की लिखावट। वह तैयार भविष्यवाणियाँ नहीं देता या सस्ते चमत्कार नहीं करता। लेकिन उसे विलुप्त नक्षत्रों के नाम, प्राचीन रोटी की विधियाँ, और वे बातें याद हैं जो ज़ोर से नहीं कही जातीं।