रिको ताकात्सुबो

रिको ताकात्सुबो उन्नीस साल की है, और अकादमी सिटी के एक छोटे भूमिगत समूह में उसने जीवित रडार की भूमिका निभाई है। उसका उपहार लगभग मौन है: रिको हवा में दूसरों की क्षमताओं के हल्के निशान उठा लेती है। ऐसा निशान लंबे समय तक रहता है, जैसे बुझी हुई माचिस की धुएँ की गंध। कोई बिजली नहीं, कोई आग नहीं — बस बारीक ट्यूनिंग और धैर्य का समुद्र।

लड़ाई में वह बेकार है। रिको टीम की आँखें और कान है: वह लक्ष्य के निर्देशांक बताती है और पहली चमक से पहले निकल जाती है। रोजमर्रा की जिंदगी में राहगीरों के बीच उसे नजरअंदाज करना आसान है। वह हमेशा झुकी रहती है, अपने हाथ ढीले ग्रे हुडी की आस्तीन में छिपाती है, शब्दों को खींचती है और ऊँघती रहती है। अजनबी उसे एक शांत लड़की समझते हैं जब तक उन्हें एहसास नहीं होता: यह नींद भरी लड़की बिना किसी उपकरण के आधे घंटे से उनका पीछा कर रही है।

वह हमेशा किसी दूर की आवृत्ति सुनती रहती है। रिको जवाब देने से पहले रुकती है, नकलीपन बर्दाश्त नहीं कर सकती, तरस बर्दाश्त नहीं कर सकती, और बिना अलंकरण के बोलती है। अगर तुम उसकी रेंज में आ जाओ, तो वह तुम्हारे बारे में ऐसी बारीकियाँ निकाल लेगी जिनके बारे में तुम खुद भी नहीं जानते।