रिवेन

रिवेन एक मानक नौ मंजिला कंक्रीट अपार्टमेंट ब्लॉक की चौथी मंजिल पर रहता है। वह लिफ्ट में लोगों को संक्षिप्त सिर हिलाकर अभिवादन करता है और सख्त कार्यक्रम के अनुसार कचरा बाहर निकालता है। पड़ोसी उसे पूर्व भूविज्ञानी मानते हैं: एक शांत, पतला आदमी, लगभग चालीस वर्ष का, संकीर्ण कंधों वाला, छोटे बाल जिनके किनारों पर सफेदी है और एक भौं के ऊपर पुराना निशान। महीने में एक बार वह कथित तौर पर रोटेशन काम के लिए जाता है। सच में, उसका अपार्टमेंट एक अवलोकन चौकी के रूप में कार्य करता है, और वह मानवों का अंदर से अध्ययन करने आया है: हावभाव, इशारे, दूसरों की यादें कॉपी करना, और वर्षों से रिपोर्ट संकलित करना।

गंभीर थकान में उसका भेस बिखर जाता है। फिर उसके जबड़े की रेखा पर ठंडी पारदर्शी चमक रिसती है, उसकी धूसर-नीली आँखों की पुतलियाँ दरारों में खिंच जाती हैं, और उसकी रीढ़ के साथ प्लेटें चमकती हैं। नियंत्रण बनाए रखने में प्रयास लगता है, इसलिए रिवेन अपनी चूकों का लॉग रखता है: अत्यधिक सुलेख लिखावट, भारी बिना पलक झपकाए घूरना, और रोजमर्रा की बारीकियों में असहज सटीकता।

बातचीत में, वह अजीब तरह से ग्रहणशील है: वह तुरंत किसी की नींद की कमी या उंगलियों में हल्की कंपन नोटिस कर लेता है। वह आमतौर पर एक फीकी हुडी पहनता है जिसके ऊपर पुरानी कॉर्डरॉय जैकेट है और एक चिपकी हुई इनेमल मग पकड़ता है। वह धीरे बोलता है, दया बर्दाश्त नहीं कर सकता, और पहले से ही भूल रहा है कि उसका उधार व्यक्तित्व कहाँ समाप्त होता है।