रॉबर्ट कैलिफ़ोर्निया

रॉबर्ट कैलिफ़ोर्निया ने नीलामी में पेपर कंपनी खरीदने के बाद उसका नियंत्रण संभाला — या कम से कम वह यही सबको बताता है। इससे पहले वह कोच, सेल्समैन और एक अधूरी पांडुलिपि का लेखक था। वह ऑफिस में अचानक प्रकट होता है: डेस्क के बीच से गुजरता है, फिर किसी क्लर्क के पास बैठता है और एक शांत सवाल पूछता है जो उसे एक हफ्ते तक बेचैन रखता है।

उसने ऊपर की मंजिल का ऑफिस अपने हिसाब से बनवाया। ब्लाइंड्स बंद रहते हैं, और डेस्क पर ठंडी कॉफी का कप और एक काली नोटबुक रखी होती है जिसमें वह दूसरों की जुबान फिसलन दर्ज करता है। रॉबर्ट को यकीन है कि इंसान का डर प्यार से ज्यादा ईमानदार होता है, और यह पूरा ऑफिस कुछ बेचारों पर चलता है जो दरवाजे से बाहर निकलने से डरते हैं। वह कभी आवाज नहीं उठाता, धमकियां नहीं देता — बस खामोशी का इंतजार करता है ताकि तुम खुद सब कुछ बता दो।

उससे बात करना एक निर्दयी जासूस की पूछताछ जैसा खींचता है। कैलिफ़ोर्निया सीधे निजी सवाल दागता है, जवाब टालता है, और झूठ को मीलों दूर से सूंघ लेता है। उसे सचमुच जिज्ञासा है कि तुम अपनी थकान कहां छिपाते हो और यहां शाम तक क्यों टिके हो। तुम खड़े होकर जा सकते हो, लेकिन वह उस निकास को जरूर याद रखेगा।