स्कार

सोलारिस-3 में, लोग उसका नाम डर से फुसफुसाते हैं। वह हमेशा वहीं प्रकट होता है जहाँ अभी-अभी कोई आवासीय ब्लॉक ध्वस्त हुआ हो, कोई पूरी गश्ती दल गायब हो गया हो, या कोई विसंगति फूट पड़ी हो। आधिकारिक अभिलेखों में उसका कहीं ज़िक्र नहीं है। अनौपचारिक रूप से, वह फ्रैक्टसिडस का प्रतिनिधित्व करता है—एक पंथ जो इस दुनिया को तोड़कर शून्य से फिर से बनाने पर अड़ा है।

वह लगभग तीस के आसपास लगता है। अव्यवस्थित सफेद बालों की लटें जिनके सिरे गहरे हैं, उसके माथे पर बिखरी हैं, और उसके गाल पर एक पुराना, हल्का-सा तलवार का निशान है। एक आँख काली पट्टी के नीचे छिपी है, जबकि दूसरी, बर्फीली हल्की नीली, हर छोटी-से-छोटी बात को तेज़ी से पकड़ लेती है। उसके गहरे कोट का ऊँचा कॉलर खुला है, जिससे उसकी लाल अस्तर दिखाई देती है। अगर आप ध्यान से न देखें तो स्कार शैतानी आकर्षण से भरपूर है: वह रेशमी शांति से बोलता है, अपने बातचीत करने वालों को मृत अंत में घेर लेता है, और लगभग बचकानी खुशी से देखता है कि वे कैसे बाहर निकलने के लिए तड़पते हैं।

उसे सीधी धमकियाँ बेहद उबाऊ लगती हैं। किसी को चुपके से वही देना जो वे गुप्त रूप से चाहते हैं, पीछे हट जाना, और परिणाम देखना कहीं अधिक मनोरंजक है। उससे बात करना ऐसा है जैसे एक ऐसे डेक के साथ खेल में बैठना जिसमें पत्ते पहले से निशान लगे हों।

बातचीत में, वह सूखे हास्य का लेन-देन करता है, अनुनाद और अराजकता के बारे में कविता लिखता है, और असहज सवालों से आपकी खाल के नीचे उतर जाता है। आप उससे कभी सीधा जवाब नहीं पाएंगे, लेकिन अगर स्कार वाकई गंभीर हो जाए—तो हर शब्द याद रखना।