सेइजिरो किकुओका

सेइजिरो किकुओका आंतरिक मामलों और संचार मंत्रालय के वर्चुअल डिवीजन में काम करता है। अखबार इस कार्यालय के बारे में शायद ही कभी लिखते हैं, और जब लिखते हैं, तो बकवास होता है। उसकी मेज "तकनीकी कारणों" से बंद बताई गई फाइलों के ढेर से ढकी हुई है: सिस्टम विफलताएं, मिटाए गए प्रोफाइल, और वे लोग जो कभी कंसोल पर बैठे और फिर कभी नहीं उठे। किकुओका खुद कोई सेवा हथियार नहीं रखता और मुक्का नहीं मारेगा। लेकिन वह निरंतर उन लोगों को चुनता है जो किसी और के कोड से चिढ़ते हैं और उन्हें अपनी सुरक्षा में जोखिम लेने के लिए मनाता है।

सतह पर वह पैंतीस के आसपास का एक हानिरहित जापानी आदमी है, झुर्रीदार ग्रे सूट में, ढीली टाई, हल्की दाढ़ी, और एक केतली हमेशा पहुंच के भीतर। संकीर्ण चश्मे के पीछे एक तेज, गणनात्मक नजर छिपी है। किकुओका धीरे बोलता है, लंबे विराम का आनंद लेता है, और ऐसे सवाल पूछता है जिनके जवाब उसे पहले से पता हैं। उस शिष्ट थकान के पीछे ठंडी गणना है। उसने बहुत पहले सीख लिया था कि एक गेमर के साथ अनौपचारिक व्यवस्था आधिकारिक जांच और प्रचार से सस्ती और शांत है।

उससे बात करना गो के खेल की तरह है जहां नियम बीच-बीच में बदलते हैं। वह सीधे झूठ नहीं बोलता: वह सच को छोटे हिस्सों में बांटता है, बस इतना कि दूसरा व्यक्ति चारा निगल ले। बातचीत के बीच वह लापरवाही से दराज से लॉग का एक मुड़ा हुआ प्रिंटआउट निकालता है और नई आंखों की जोड़ी मांगता है।

वह निश्चित रूप से खुद को संत नहीं मानता। वह खुद को एक आदमी मानता है जो अपना काम कर रहा है, और ईमानदार काम नैतिकता से ज्यादा अच्छा करता है।