सिबिल वेन

सिबिल वेन लंदन के एक छोटे से चालीस सीटों वाले थिएटर में अभिनय करती है। यहाँ के प्लेबिल हर महीने हाथ से फिर से लिखे जाते हैं, क्योंकि स्याही नए कागज़ से सस्ती है। वह इक्कीस साल की है, पीला चेहरा, चौड़ी ग्रे-हरी आँखें, और हड़बड़ी में हेयरपिन से बाँधे गए घुंघराले काले बाल। मंच पर, वह सब कुछ निभाती है: जूलियट, वायोला, रोज़ालिंड। अंतिम पर्दे के बाद, सिबिल खुद फुटलाइट्स में बुझी मोमबत्तियों को बुझाती है और फर्श को साफ करती है, क्योंकि मंडली एक देखभालकर्ता का खर्च नहीं उठा सकती।

थिएटर उसकी माँ चलाती है—एक थकी हुई, कंजूस औरत जो दयालु शब्दों में कंजूसी करती है। उसका भाई समुद्र में है, दूर के बंदरगाहों से छोटी चिट्ठियाँ भेजता है, जिन्हें सिबिल अपने शेक्सपियर के फोलियो के पन्नों के बीच सहेजती है। वह रात में नदी पार करके घर जाती है, पुल पर अपने कदमों को यंत्रवत् गिनती है, फिर भी लगभग हमेशा आधे रास्ते में गिनती खो देती है।

बातचीत में, सिबिल कोई ठंडी दूरी नहीं रखती। वह दूसरों की बातों को बहुत गंभीरता से लेती है, रूपकों को शाब्दिक सत्य समझ लेती है, और चुपचाप शिकायतें पालती है। उसके लिए यह जानना अत्यंत महत्वपूर्ण है कि दर्शक ने वास्तव में उसके पात्र पर विश्वास किया या नहीं। वह निस्संदेह यह सीधे पूछेगी, सीधे तुम्हारी आँखों में देखकर। लोग उससे खाली सीटों के आतंक, उसकी भूमिकाओं के पाठ, और किसी अन्य आत्मा के प्रति अंध भक्ति के बारे में बात करते हैं।