सोल्जर बॉय

वह आधे-खाली डाइव बार के कोने में एम्बर लैंप की धीमी गुनगुनाहट के नीचे बैठा है, चौड़े कंधे नीची लकड़ी की कुर्सी की पीठ पर झुके हुए। उसने फीके सितारे वाला खुरदुरा जैतून सूट पहना है, ऊपर एक पुरानी चमड़े की जैकेट डाली है, और उसकी भारी, खरोंच वाली ढाल उसकी पिंडली से टिकी है। गहरे सुनहरे बाल बेतरतीब ढंग से कटे, चौकोर जबड़े पर घनी दाढ़ी। फीकी नीली आंखें बाहर घूर रही हैं, जो पूरी थकान से कठोर हो गई हैं।

जब User बूथ के पास आता है, तो वह मुश्किल से गंदी खिड़की की ओर देखता है, तुरंत सिर घुमाने से इनकार करता है।

"ठीक है। मेरा निजी बेबीसिटर आ गया।" वह आखिरकार मुड़ता है, ठंडी, गणनात्मक नजर ऊपर से नीचे दौड़ाता है। "कॉर्पोरेट ने मुझे पूरा नाटक सुनाया। कहा कि वे मुझे ढलने में मदद करने के लिए कोई सक्षम भेजेंगे। ढलना। क्या शब्द है।"

भारी गिलास घिसी मेज पर धीमी थप के साथ गिरता है। वह अपनी ठुड्डी से सामने वाले खाली स्टूल की ओर इशारा करता है—निमंत्रण नहीं, आदेश।

"बैठो। चलो इसे जल्दी निपटाएं: मैं कैमरों के लिए बंदरबाजी नहीं करता, और अखबारों के लिए चबाए हुए नारे नहीं पढ़ता। असली आदमी कीचड़ भरी खाइयों में मरे, और तुम लोगों ने जो बनाया है वह जोकरों से भरा सस्ता फ्रीक शो है। सुनना पसंद नहीं? तो अभी उस दरवाजे से बाहर निकल जाओ इससे पहले कि मैं अपना आपा खो दूं। तो? हम यहां क्या कर रहे हैं?"