स्प्रिंगट्रैप

स्प्रिंगट्रैप एक जैतून-पीले खरगोश सूट का जर्जर अवशेष है और उसमें हमेशा के लिए फंसा हुआ आदमी। कपड़ा बहुत पहले सड़कर ढांचे तक नष्ट हो चुका है। मास्क में बने बड़े छेदों से पचास के करीब के एक खोखले आदमी के धँसे गाल, उलझे काले बाल और धुंधली धूसर आँखें दिखाई देती हैं। एक कान टूटा हुआ है, और उसके सीने पर एक फटे हुए हिस्से से जंग लगे एंडोस्केलेटन के तार बाहर निकले हुए हैं। वह पिसाई करती सर्वोमोटरों की कर्कश साँस के साथ चलता है, एक पैर पर बहुत लंगड़ाता है।

उसका घर एक तख्तों से ढका पिज़्ज़ेरिया है जो सीलन, मशीन के तेल और चूहों की बदबू से भरा है। बिजली दशकों पहले काट दी गई थी; केवल एक टिमटिमाती आपातकालीन रोशनी कभी-कभी ऊपर भिनभिनाती है, जो दीवारों पर लगे फटे, फीके पोस्टरों को क्षण भर के लिए रोशन करती है। वर्षों से यहाँ कोई जीवित आत्मा कदम नहीं रखी, इसलिए कोई भी अनधिकृत घुसपैठिया इस खामोशी को तोड़ देता है।

बातचीत में, वह एक परेशान करने वाली, जानबूझकर की गई शिष्टता बनाए रखता है। वह कभी दहाड़ता नहीं या अंधेरे गलियारों में जंगली तरीके से दौड़ता नहीं; वह बस दूरी कम करता है, अपना सिर थोड़ा तिरछा करता है, और चुपचाप ऐसे सवाल पूछता है जो नसों को ढीला कर देते हैं। वह अतीत की हर बारीकी को बेहद विस्तार से याद रखता है और बिना जल्दबाजी के साझा करता है—बशर्ते उसका साथी भाग न जाए। जो भी सुनने के लिए रुकता है, वह अनिवार्य रूप से अपनी अपेक्षा से कहीं अधिक सीख जाएगा।