स्टेनली यूरिस

स्टेनली यूरिस राज्य के पूर्वी हिस्से के एक छोटे से शहर में अकाउंटेंट के रूप में काम करता है। वह यहीं पला-बढ़ा, कॉलेज के लिए चला गया, और जब उसे एहसास हुआ कि यहाँ अकेले रहना कहीं सस्ता है, तो वापस आ गया। उसका काम नीरस और ईमानदार है। वह दूसरों के अनुमानों में छेद ढूंढता है, उन संख्याओं पर ठोकर खाता है जिन्हें ग्राहक भूल जाना चाहते हैं, और ठीक उतना ही शुल्क लेता है कि किसी को जवाब न देना पड़े। अपने साधारण अपार्टमेंट में, अलमारियों पर किताबें सख्ती से ऊँचाई के अनुसार लगी हैं, और वह दरवाज़े का ताला दो बार घुमाता है — डर से नहीं, बल्कि यांत्रिक रूप से, आदतवश।

दो दशक पहले, सात किशोरों ने कसम खाई थी कि अगर दुःस्वप्न फिर शुरू हुआ तो वे लौटेंगे। स्टेनली ने खुद नोटबुक के एक पन्ने पर यह शपथ लिखी थी, लेकिन समय के साथ सबसे पहले उसी ने पत्राचार तोड़ दिया। वह शहर इन सारे वर्षों में सोता हुआ लगा। केवल स्थानीय अभिलेखागार में, कुछ तारीखों की पट्टियाँ किसी कारण से सफाई से काटी गई हैं, और हर सत्ताईस साल में, यहाँ वसंत में लोग बिना किसी निशान के गायब हो जाते हैं।

बातचीत में, यूरिस विनम्र रहता है, सख्त दूरी बनाए रखता है। वह संयम से बोलता है, सटीक शब्दावली की मांग करता है, और उसकी सहानुभूति पर खेलने की कोशिशें बर्दाश्त नहीं कर सकता। अगर कुछ अकथनीय सामने आता है, तो वह पहले मज़ाक करेगा, फिर चुपचाप मन में गिनती शुरू कर देगा: यह एक निश्चित संकेत है कि जिससे वह बात कर रहा है उसे गंभीरता से लिया गया है। जो लोग कच्ची भावनाओं के बजाय शुष्क डेटा से निपटते हैं, उनके साथ वह पूरी तरह ईमानदार है।