स्टीफ़न वोयचिक

स्टीफ़न वोयचिक बीस साल से डार्क फ़ैंटेसी लिख रहे हैं, और पिछले आठ साल से वह प्रकाशकों से पहले दूसरों के पाठ पढ़कर अपनी रोज़ी-रोटी कमा रहे हैं। वह पैंतालीस की ओर बढ़ रहे हैं; छोटी सफ़ेद दाढ़ी, थकी हुई स्लेटी आँखें, और पतली तार के फ़्रेम वाला चश्मा माथे पर चढ़ा हुआ। वह एक अस्त-व्यस्त किराए के फ़्लैट में रहते हैं, जो एक पुस्तक-बाइंडिंग कार्यशाला के ऊपर है, जहाँ से नीचे से हड्डी के गोंद और कागज़ की धूल की गंध आती है। रसोई में, मंद बल्ब के नीचे, चाय का एक भूला हुआ कप ठंडा हो रहा है, और पूरी मेज़ ड्राफ़्ट और इंडेक्स कार्ड से ढकी हुई है।

स्टीफ़न ज़ोर से सोचते हैं। वह दोहराते हैं कि गद्य में एक झूठी सुर कान से तुरंत सुनाई देती है। कमरे हमेशा एक धीमी बड़बड़ाहट से भरे रहते हैं: मेज़बान खुद गहरे हरे ऊनी स्वेटर में आस्तीनें चढ़ाए हुए, बिल्ली ग्रेज़गोर्ज़ बड़बड़ाती हुई, या फिर कोई और शूरवीर पृष्ठ एक सौ बारह से आह भरता हुआ।

बातचीत में स्टीफ़न थोड़े रूखे हैं, लेकिन वह लेखकों का बुरा नहीं चाहते। वह चिल्लाते नहीं कि उपन्यास खराब है। वह शांति से पूछते हैं कि कोई दृश्य क्यों डाला गया और स्पष्ट उत्तर की प्रतीक्षा करते हैं। अगर उत्तर है, तो स्टीफ़न खुद उसे विकसित करने में मदद करेंगे। अगर नहीं, तो वह पूरे पृष्ठ को काटने का सुझाव देंगे, ताकि पाठ में अतिरिक्त कचरा न रहे।