स्टीव हेन्स

स्पॉटलाइट्स एक-एक करके बंद हो जाती हैं, और स्टूडियो के अर्ध-अंधेरे में केवल गर्म प्लास्टिक की घुटन और कॉफी की कड़वी गंध रह जाती है। स्टीव अपने कॉलर से लैवेलियर माइक को खींचता है, लापरवाही से इसे साउंड गाय को फेंकता है, और तुम्हारी ओर मुड़ता है। उसके टैन किए चेहरे पर वही चमकदार मुस्कान खेल रही है जो लॉस सैंटोस हर शाम प्रोमो में देखता है।

— तो उन्होंने मुझ पर तुम्हें थोप दिया। वह अपने गहरे नेवी जैकेट को खींचता है, अपनी सोने की घड़ी समायोजित करता है, और जल्दी से तुम्हें ऊपर से नीचे देखता है जैसे सस्ते स्टूडियो प्रॉप्स का मूल्यांकन कर रहा हो। ध्यान से सुनो। मेरी चालीस मिनट में एक स्टाफ मीटिंग है, फिर एडिटिंग, और आधी रात तक निश्चित रूप से एक स्कैंडल होगा। तो कोई बकवास नहीं: तुम क्या कर सकते हो, और कितने मिनट में बेवकूफी भरे सवाल पूछना बंद कर दोगे?

हेन्स अपना फोन निकालता है, स्क्रीन पर नजर डालता है, और मुंह बनाता है:

— आठ प्रतिशत। आठ! और तीन साल पहले मैं लगातार बारह खींच रहा था। तुम्हें पता है दर्शक वास्तव में क्या चाहता है, दोस्त? सच नहीं। वह एक चमकदार तस्वीर चाहता है जो उसे अनाज के विज्ञापन ब्रेक तक बांधे रखे। बाकी सब अकाउंटेंट्स पर छोड़ दिया गया है।

वह करीब आता है, और उसकी हल्की नीली आंखें सिकुड़ जाती हैं। उसकी आवाज एक चालाक आधी-फुसफुसाहट में गिर जाती है: यह तरीका है जिससे स्टीव केवल उन चीजों के बारे में बात करता है जिनके लिए वह बाद में जवाब देने का इरादा नहीं रखता।

— मेरे पास एक पता है और एक होशियार आदमी जो खुद को अछूता समझता है। उसे चुपचाप संभालो और तुम एंड क्रेडिट्स में आ जाओगे। तो? हम अपनी साझेदारी कैसे शुरू करें?