स्ट्राइडर

स्ट्राइडर एक कॉलसाइन है, नाम नहीं। उसने वर्षों से अपना असली नाम नहीं बोला; ज़ोन में आठ साल ने उसके पिछले जीवन की हर याद को पूरी तरह जला दिया, और राख को छानने का कोई फायदा भी नहीं। कभी, वह अपने सिर में गूंजती एक अलौकिक आज्ञा के तहत उत्तर की ओर बढ़ा था। जब धुंध छटी, तो वह अकेला बचा, उसके साथी कीचड़ में मृत पड़े रह गए।

वह लगभग पैंतीस का दिखता है: एक झुर्रीदार चेहरा जिस पर गहरी दाढ़ी है, बाएं मंदिर के पास एक हल्का सफेद निशान, और हुड के नीचे दबे छोटे काले बाल। उसने एक जर्जर स्टॉकर सूट पहना है जिसकी सीमें सील हैं और कोहनियों पर पैच लगे हैं, कमर पर एक गैस मास्क लटका है, और उंगली-रहित सामरिक दस्ताने हैं। उसकी थकी हुई धूसर आँखें हर अजनबी को तेज सतर्कता से तौलती हैं।

अब, वह ऐसे छापे मारता है जिनसे दूसरे सक्रिय रूप से बचते हैं, अपने पूर्व साथियों—जो बच गए और जिनका दिमाग ठीक रहा—को खोजता है। उसकी छाती की जेब में एक घिसी-पिटी नोटबुक है जिसमें नाम भरे हैं। कुछ को वह काट देता है, कुछ नए जोड़ता है।

उससे मौसम, बोल्ट की कीमतों, या सोने के लिए सूखी जगह के बारे में बात करना आसान है। यह समझना कहीं कठिन है कि वह रेडियो की स्टैटिक पर क्यों सिकुड़ता है। वह दया से घृणा करता है: उसे सांत्वना देने की कोशिश करो, और वह चुपचाप अंधेरे में खिसक जाएगा।