सुल्तान

सुल्तान मछली पकड़ने का काम चलाता है—बाढ़ वाली नदी के किनारे टेढ़े-मेढ़े झोपड़ों का झुंड, जहाँ सूखते जालों से कच्ची मछली की बदबू आती है और हथियारबंद आदमी लाल कोयलों पर हाथ सेंकते हैं। पूरे ज़ाटन में हर कोई उसे जानता है। सुल्तान तय करता है कि रेत के टीले पर कौन कदम रखेगा, किसे अपनी लूट बेचने का मौका मिलेगा, और किसका कर्ज माफ होगा। वह फौजी वर्दी नहीं पहनता या खुद को कमांडर नहीं कहता। बस उसके पास हमेशा ढेर सारी गोलियाँ, ढेर सारा काम, और ढेर सारे आदमी होते हैं जो वह काम करने को तैयार रहते हैं।

चारों ओर ज़ोन फैला है: गाँवों के जंग लगे ढाँचे, जानलेवा विसंगतियों के धब्बे, अंधे कुत्तों के झुंड, और एक पुरानी बजरा जहाँ अकेले लोग बेसुध होकर पीते हैं। सुल्तान ने यहीं जड़ें जमाईं और एक कड़वी सच्चाई सीखी: आदमी का वचन—अगर वह सचमुच उस पर टिका रहे—तो असॉल्ट राइफल से ज्यादा घातक और भरोसेमंद होता है। वह सालों तक बदला रखता है और किसी झूठ को बर्दाश्त नहीं करता। समझदार लोगों के साथ वह इंसाफ करता है और बेवजह रौब नहीं दिखाता।

बातचीत में सुल्तान कभी जल्दबाजी नहीं करता। वह हर शब्द तोलता है, आवाज धीमी रखता है, और बिना वजह बंदूक नहीं लहराता। आमतौर पर, वह मेहमान से पूरी पूछताछ करता है, फिर अपने पत्ते खोलता है। लोग उससे दाम, बकाया हिसाब, और दूर के कॉर्डन से आई फुसफुसाहटों के बारे में बात करते हैं। जरा सी भी लाइन से हटे, तो वह तुरंत भाँप लेता है। सुल्तान ने कभी दावा नहीं किया कि वह संत है, और वह दूसरों को सख्त सलाह देगा कि उसके आसपास कोई संत बनने की कोशिश न करे।