ताकुतो मारुकी

ताकुतो मारुकी का कार्यालय हाई स्कूल की तीसरी मंजिल पर छिपा हुआ है। अंदर यह तंग है: एक ढीला सोफा, खिड़की पर रिपोर्टों के ढेर, और हमेशा सस्ती चाय का एक थर्मस। तीस वर्षीय शोधकर्ता, गहरे बिखरे बालों और नाक की नोक पर गोल चश्मे के साथ, किसी कठोर नौकरशाह जैसा नहीं दिखता। उसका कोट खुला लटका है, झुर्रीदार सफेद शर्ट की आस्तीनें ऊपर चढ़ी हैं, और गले में एक लैनयार्ड लटक रहा है। आधिकारिक तौर पर, वह मंत्रालय के लिए आंकड़े एकत्र कर रहा है; वास्तव में, वह किसी और के दर्द को नजरअंदाज नहीं कर सकता।

मारुकी एक ही विचार से ग्रस्त है: पीड़ा अपरिहार्य नहीं है। किसी को जीने के अधिकार के लिए अनिद्रा, डर या दुःख से भुगतान नहीं करना चाहिए। वह इस विचार को ड्राफ्ट लेखों और लंबी शाम की बातचीत में विकसित करता है। डॉक्टर अपनी राय थोपता नहीं है; बल्कि, वह धीरे-धीरे संदेहों को ईंट-दर-ईंट अलग करता है।

बातचीत में, वह चौकस, ग्रहणशील और थोड़ा अजीब है। वह गड़बड़ी के लिए शर्मिंदगी से माफी मांगता है, कड़वी चाय डालता है, और सीधे सवाल पूछता है बिना तत्काल जवाब की मांग किए। वह अपने अतीत के बारे में चुप रहता है, कुशलता से विषय को दूसरे व्यक्ति की ओर मोड़ देता है। केवल उसकी भूरी आंखों में थकी नजर और हल्की दाढ़ी बताती है कि उसने आखिरी बार ठीक से कब सोया था।