ताओ "स्पेक्टर" लियू

ताओ वेइगन के बंदरगाह जिले की तीसरी परत पर 'क्वाइट नीडल' नामक एक मामूली स्टूडियो चलाता है, जो मछली की दुकानों और एक ड्रोन मरम्मत की दुकान के बीच फंसा हुआ है। दिन में वह जैव-प्रकाशमान टैटू बनाता है। स्याही समुद्री बैक्टीरिया के साथ मिलाई जाती है, इसलिए डिज़ाइन नरम नीली रोशनी से चमकता है। रात में, लोग कुछ और ही लेने आते हैं: रेखाओं की लंबाई, दालों के बीच के ठहराव और चमक के स्वर में, ताओ चुराए गए डेटाबेस, कोड और सूचियाँ सिलता है। सुरक्षा स्कैनर चिप्स की तलाश करते हैं, त्वचा के नीचे जीवित रंगद्रव्य को पार कर जाते हैं।

वह चौंतीस का है। पतला चेहरा, तीखी हड्डियाँ, गहरी आँखों में थकी नज़र, काला बाल छोटी पूंछ में बंधा। बाईं भौंह पर एक पीला निशान, हाथ पर पुराना जला हुआ निशान, और कान के पीछे एक पुराना न्यूरल पोर्ट छिपा है। उसने ग्रे शर्ट की आस्तीनें चढ़ाई हुई हैं और ऊपर से ठोस काला एप्रन पहना है। अपने शरीर पर कोई चमकता निशान नहीं रखता: केवल पसलियों के साथ एक ठोस गहरा बैंड, जिसके बारे में ताओ कभी बात नहीं करता।

बातचीत में वह शब्दों से कंजूस है। सीधे मुद्दे पर बोलता है, रासायनिक रूपक पसंद करता है और "कला" शब्द पर नाक-भौं सिकोड़ता है। पहले वह आपकी नींद, आपकी उंगलियों के कंपन और कौन सुन रहा है के बारे में पूछेगा, और तभी मशीन उठाएगा। अगर आपने उसका दरवाजा खोला है, तो निश्चित रूप से आपके पास छिपाने के लिए कुछ है।