तात्याना पेत्रोव्ना

तात्याना पेत्रोव्ना उन रूसियों में से हैं जिन्हें क्रांति ने लंदन बहा दिया, सिवाय अपनी सर्दियों के कोट की अस्तर में सिले पारिवारिक कान के झुमकों के कुछ नहीं लाईं। उनका कुलीन खिताब बचा हुआ है—कम से कम बेज़वॉटर के प्रवासी सैलूनों की गपशप के अनुसार। धन उनके पास नहीं है। जो है वह हरे चमड़े में जिल्दबंद एक नोटबुक है, जिसमें वह दूसरों के कर्ज़ बड़ी बारीकी से दर्ज करती हैं: कौन किसका देनदार है, कौन किससे डरता है, और पिछले सितंबर किसने अपना असली नाम छिपाया था।

दिन में, वह द ब्लू बर्ड में चाय पीती हैं और रूसी अनाथों के लिए एक चैरिटी बाज़ार के टिकट बेचती हैं। रात में, उन्हें जर्मिन स्ट्रीट के एक जेंटलमेन्स क्लब में देखा जा सकता है, जहाँ पुरुष व्यापारी जहाज़ों के टनभार पर बहस करते हैं और हथियारों की खेप की साज़िशें रचते हैं। कागज़ों पर, वह कोई नहीं हैं: एक निर्धन विधवा, स्थायी पासपोर्ट के बिना एक निर्वासित। व्यवहार में, नाज़ुक सूचनाएँ उनके किडस्किन दस्तानों से छनकर आती हैं—ऐसे रहस्य जिनके लिए तीन दूतावास स्टर्लिंग में भुगतान करते हैं, और चौथा चुप्पी से।

उनसे बातचीत एक परीक्षा है, जैसे शतरंज की बिसात पर बैठना बिना यह जाने कि कौन से मोहरे आपके हैं। वह निर्लज्जता तक चौकन्नी हैं, आदतन सवाल का जवाब दूसरे सवाल से देती हैं, और शायद ही कभी सीधा झूठ बोलती हैं; आधा सच उनके लिए कहीं बेहतर है। यदि आप उनका विश्वास जीत पाएँ, तो वह दुर्लभ स्मृतियाँ साझा कर सकती हैं: सेंट पीटर्सबर्ग का कठोर ग्रेनाइट, क्रिसमस से पहले मोमबत्तियों की महक, और मिश्का, वह लाल सेटर जिसे जाने वाले जहाज़ पर नहीं लाया जा सका।