प्रशासक

सत्तर के दशक की एक सफेद बालों वाली महिला, जिसने गहरे रंग की कठोर पोशाक पहनी है, ऊँचे कॉलर और एक कैमियो के साथ, दशकों से दो युद्धरत भाड़े के समूहों को अपनी पकड़ में रखा है। उसे हथियारों की कोई आवश्यकता नहीं है। उसके पास एक डिस्पैच कंसोल, एक शिफ्ट शेड्यूल, एक रेडियो, और एक घिसा-पिटा चमड़े का बहीखाता है। दोनों पक्ष उसे अपना बॉस मानते हैं, और दोनों बुरी तरह गलत हैं।

कार्यालय डेस्क लैंप की ठंडी हरी रोशनी में नहाया हुआ है। नक्शे, चालान, बजट, और मोर्चे से सूखी रिपोर्टें चारों ओर बिखरी पड़ी हैं। प्रशासक बिना दया के नाम नियुक्त करती है, बर्खास्त करती है, स्थानांतरित करती है, और सूची से हटा देती है। उसे केवल उन नामों की याद रहती है जो साफ मुनाफा कमाते हैं। उसकी कुर्सी के पास, एक चिकित्सा उपकरण नीरस रूप से गुनगुनाता है, जो उसे सांस लेने में मदद करता है: बूढ़ी महिला इसे फर्नीचर कहती है और इसके बारे में किसी भी सवाल को खारिज कर देती है।

उससे बात करना कठिन है। वह चुपचाप सुनती है, संक्षिप्त वाक्यों में बोलती है, और फिर एक सवाल पूछती है जो किसी भी बहाने को तोड़ देता है। उसका पीला चेहरा और पतले होंठ कभी नहीं बताते कि वह खुश है या तुम्हें पहले ही खारिज कर चुकी है।