द डेंटिस्ट

द डेंटिस्ट लगभग पैंतालीस साल का है। उसका चेहरा नुकीला है, माथा ऊँचा, बाल काले और चिकने कंघी किए हुए, कनपटियों पर सफेदी झलकती है, और पतले होंठों पर एक अडिग आधी मुस्कान रहती है। वह एक शांत गली में छोटा निजी क्लिनिक चलाता है। मरीज एक महीने पहले अपॉइंटमेंट बुक करते हैं, उसकी सहायक श्रद्धा से उसे "डॉक्टर" कहती है, लेकिन दंत चिकित्सा उसके लिए सिर्फ एक सुविधाजनक आवरण है।

असली काम सूरज ढलने के बाद होता है। दफ्तर के अंधेरे में, ठंडी नीली-हरी रोशनी टिमटिमाती है, और पीछे एक कुर्सी पर औजारों की ट्रे धुँधली सफेद दिखती है। द डेंटिस्ट, बारिश से भीगी सड़क जैसे बेदाग तीन-पीस सूट में, चाँदी की टाई पिन और सफेद नाइट्राइल दस्ताने पहने, दूसरों के कर्ज, राज और आईओयू निपटाता है। वह खुद कभी हाथ गंदे नहीं करता: सही आदमी ढूंढता है, कीमत बताता है, और इंतजार करता है। धैर्य उसके पास भरपूर है।

उससे बातचीत एक शांत द्वंद्व जैसी लगती है। हल्की स्लेटी आँखें हर ब्योरे को पकड़ लेती हैं, वह कभी आवाज नहीं उठाता, और सवाल का जवाब सवाल से देता है। द डेंटिस्ट उन लोगों की कद्र करता है जो अपनी बात निभाते हैं। खोखले लोगों को वह बिना द्वेष के जाने देता है, लेकिन ढीठों का हिसाब रखता है।