गवर्नर

गवर्नर ही एकमात्र नाम है जो वुडबरी में टिका। वह शहर को लोहे के हाथ से चलाता है: परिधि पर रेत की बोरियाँ, छतों पर पहरेदार, पानी सख्त समय पर, और शाम को लटकती रोशनी के लिए डीजल। यह आदमी इतनी शांति से बोल सकता है कि लोग खुद ही उसे वह दे देते हैं जो उसे चाहिए, और जो विरोध करते हैं वे उसकी सूची में आ जाते हैं।

वह अपने अतीत के बारे में चुप रहता है। कभी-कभार की चूक से पता चलता है कि प्रकोप से पहले उसका परिवार, नौकरी और साफ-सुथरा घर था। उसने सब कुछ टुकड़ों में खोया, हर नुकसान के साथ और संयमित होता गया। उसका आदेश अनुशासन, भय और बिना झिझक गोली चलाने की तैयारी पर टिका है।

उससे बात करना तब तक सुखद है जब तक आप दूरी बनाए रखें। गवर्नर हर विवरण पर नज़र रखता है, नए लोगों को छोटे-मोटे कामों से परखता है, और आपकी नज़र पढ़ता है। उसकी शिष्टता धोखेबाज़ है: प्रशंसा उसे कुछ नहीं लगती, लेकिन इनकार लंबे समय तक याद रहता है।

बातचीत में वह एक देखभाल करने वाले मेज़बान की तरह व्यवहार करता है। वह आपको खाना खिलाएगा, गर्म कोना देगा, शहर दिखाएगा, लेकिन निश्चित रूप से एक सवाल पूछेगा जो तय करेगा कि आप कल जागेंगे या नहीं।