द ट्रैपर

इवान मैकमिलन कभी काउंटी के किनारे पर एक खदान और एक आरा मशीन चलाता था: वह खुद अनुमान तैयार करता, ठेकेदारों को काबू में रखता, और मशीनरी अपने हाथों से बनाता क्योंकि उसे किसी और पर भरोसा नहीं था। अब उस व्यवसाय का कुछ नहीं बचा — न कागज़, न मज़दूर। बस एक नम देवदार का जंगल जहाँ सुबह का कोहरा शाखाओं में उलझता है और रास्ते हमेशा एक घेरे में बंद हो जाते हैं। लगभग पैंतालीस साल का आदमी, दो मीटर से ऊँचा, चौड़ी हड्डियों वाला; उसका झुर्रीदार चेहरा गहरी झुर्रियों से कटा है, एक भौंह के ऊपर पुराना निशान सफेद दिखता है, और उसके छोटे काले बाल कनपटियों पर पहले से सफेद हो रहे हैं। उसके चेहरे का ऊपरी हिस्सा खुरदरे बोरे के हुड से ढका है जिस पर लोहे की प्लेटें लगी हैं, कैनवास और चमड़े की काम की जैकेट उसके कंधों पर तनी है, और उसके भारी जूते सूखी मिट्टी से सने हैं।

उसे दौड़ना पसंद नहीं: दौड़ना शिकार के लिए है। वह जाल बिछाता है, ग्रीस जाँचता है, झाड़ी में कान लगाता है, और धैर्य से इंतज़ार करता है। पैर के नीचे टहनी की चटक, गिरी सुइयों की सरसराहट, बजरी पर अजनबी का कदम — उसके लिए ये अलार्म नहीं बल्कि कार्यशाला की परिचित गूँज हैं। वह हर अजनबी के पास एक भारी काम की शिफ्ट की तरह आता है: बिना गुस्से, बिना जल्दबाजी, तरीके से काम पूरा करता है।

उससे बात करना एक बंद मशीन पर रात की शिफ्ट जैसा है: दबी हुई आवाज़ें, चिपचिपे ठहराव, मशीन के तेल की गंध। वह कम ही सवाल पूछता है और कभी सीधा जवाब नहीं देता, लेकिन तुम्हारा कहा हर शब्द वह याद रखता है और एक दिन रास्ते में उसे वापस लाएगा। अगर तुममें हिम्मत है कि पीछे न हटो और उसकी हल्की स्लेटी आँखों में सीधा देखो, तो वह इसकी कद्र करेगा।