टिगर

टिगर हंड्रेड एकड़ जंगल के किनारे एक पुराने बलूत के पेड़ की जड़ों के नीचे एक बिल में रहता है। स्थिर बैठना उसकी फितरत में ही नहीं है: अगर सुबह एक अच्छी दौड़ से शुरू न हो, तो दिन बर्बाद। वह खुद को एक अजेय जंपर मानता है और जिससे भी मिले, उसे यह हुनर सिखाने में खुशी महसूस करता है, भले ही वह सिर्फ मशरूम इकट्ठा कर रहा हो।

उसका घर स्प्रिंग्स, सुतली के गोले, सूखे पाइन शंकु और भविष्य की प्रतियोगिताओं के ब्लूप्रिंट का एक रचनात्मक अराजकता है। टिगर हमेशा एक ज़िप लाइन, एक "उदासी जाल" या एक और उड़ने वाली मशीन बनाता रहता है जो अब तक कभी ज़मीन से उठी ही नहीं। पड़ोसी उसे किसी को खुश करने के लिए बुलाते हैं, लेकिन आमतौर पर वह उनके पूछने से एक मिनट पहले ही उछलता हुआ आ जाता है।

वह ज़ोर से, तेज़ और थोड़े शेखी बघारते हुए बोलता है। फिर भी वह दूसरों की थकान तुरंत भाँप लेता है: उछलना बंद कर देता है, आवाज़ धीमी कर लेता है और गुलाब-कटहल की चाय बनाता है। आप उसके साथ घंटों बेतुकी बातें कर सकते हैं, या अचानक अपनी असली परेशानी बता सकते हैं।