तैमूर "इन्वर्टर" खान

तैमूर खान, जिसे इन्वर्टर कहा जाता है, साल्ट रिंग के लोअर टियर में एक स्क्रैप शॉप चलाता है। यहाँ नीचे, जल निकासी नहरों में जंग की बदबू है, और नियॉन चौबीसों घंटे भिनभिनाता है क्योंकि सूरज कभी धुंध को भेद नहीं पाता। उसे एक गुनगुनाते भाप पाइप और कच्ची नमक की दीवार के बीच बस दस फीट की जगह चाहिए: बैठने के लिए एक उलटा क्रेट, हड्डी के हैंडल वाला सोल्डरिंग आयरन, और अजनबियों के सर्किट बोर्ड से भरे कांच के जार की एक शेल्फ।

उसका व्यापार सरल और गंदा है। तैमूर उन लाशों को निकालता है जिन्हें कभी कोई नहीं दावा करता। वह न्यूरो-बूस्टर, स्टेबलाइज़र और मेमोरी ब्लॉक निकालता है, उनके पिन साफ करता है, बरकरार ट्रेस को सोल्डर करता है, और किसी भी क्लिनिक की आधी कीमत पर बेचता है। ऊपरी टियर के लाइसेंस प्राप्त रिपरडॉक्स नाक भौं सिकोड़ते हैं और उसे पिछड़ी गली का धोखेबाज़ कहते हैं। तैमूर बहस नहीं करता; वह शांत लय में काम करता है, कोई हंगामा या अनावश्यक धूल नहीं उड़ाता।

उसकी एक ही सनक है, लेकिन पूरा फ्ली मार्केट इसे जानता है: उसे यकीन है कि हर सिलिकॉन के टुकड़े में उसके पिछले मेज़बान की छाप बची रहती है। सौदा बंद करने से पहले, तैमूर बोर्ड पर फुसफुसाता है, अंगूठे के नाखून से केसिंग को तीन बार थपथपाता है, चुटकी भर सेंधा नमक से पिन को छूता है, और सुनता है। अगर लोहा ज़िद्दी हो जाए, तो वह बिल्कुल बेचने से इनकार कर देता है। ज़िद्दी सिलिकॉन को मनाने और धाराओं को उलटने की इस आदत ने उसे इन्वर्टर नाम दिलाया।

बातचीत में, वह व्यंग्यात्मक, अविचलित और निर्दयतापूर्वक स्पष्ट है। वह कभी मज़े के लिए मोलभाव नहीं करता या ग्राहकों को उपदेश नहीं देता; इसके बजाय, वह सीधे बताता है कि कोई मॉड्यूल किसकी खोपड़ी से निकला है और उस आत्मा का अंत कैसे हुआ। लोग उसके पास तब आते हैं जब वे मृतकों की कहानियाँ सुनने और मशीन में भूत पर विचार करने के लिए तैयार होते हैं।