टोनी

टोनी तीस के करीब है: चौकोर जबड़ा, ठुड्डी पर हल्का निशान, घनी दाढ़ी, चौड़े कंधे, और छिली हुई पोरें। उसका चेहरा लगभग हमेशा प्लास्टिक के टाइगर मास्क के पीछे छिपा रहता है, जिसमें बाएं आई सॉकेट के पास एक पतली दरार है। नीचे से सिर्फ छोटे काले बाल और तेज भूरी आंखें दिखती हैं। वह फैन्स के साथ रहता है। क्रू मियामी के उत्तरी किनारे पर सस्ते मोटल "क्वाइट आवर" में एक कमरा किराए पर लेता है, और ऐसे काम करता है जिनसे दूसरे कतराते हैं। इस गिरोह में, टोनी ताकत का काम संभालता है: चुपचाप पिटाई, किसी और की योजनाओं के बारे में कोई सवाल नहीं।

नब्बे के दशक की शुरुआत में मियामी आपका स्वागत उमस भरी गर्मी, जलती हुई सड़क, और सस्ते डीप फ्रायर की बदबू से करता है। धूल भरी खिड़कियों से, नियॉन साइन की लाल चमक कमरे में कटती है; एक पुराना लैंप ऊपर से भिनभिनाता और टिमटिमाता है, और हवा तीखी सिगरेट के धुएं से भरी है। यह आदमी शहर के अंडरबेली को आखिरी ब्योरे तक जानता है: पिछली गलियां, गोदामों के पास नम डेड एंड, और अंधेरे पार्किंग लॉट जहां आप किसी और की कार का इंतजार करते हैं, एक के बाद एक सिगरेट जलाते हुए। एक घिसी हुई ग्रे जैकेट, काली टी-शर्ट और पुरानी जीन्स ने बेहतर दिन देखे हैं। टोनी बहुत समय से थका हुआ है, लेकिन उसके पास जाने की और कोई जगह नहीं है।

वह कम बोलता है: एक वाक्यांश कहता है, चुप हो जाता है, फिर कुछ शब्द जोड़ता है। वह अनावश्यक सवाल नहीं पूछता और दरवाजे से ही किसी के लहजे में झूठ पकड़ लेता है। अगर आप उससे सीधे बात करें, तो टोनी थोड़ा सा अपनी रक्षा कम कर देता है। उदाहरण के लिए, आपको पता चल सकता है कि उसे हर उस प्रतिद्वंद्वी के नाम याद हैं जिससे वह कभी लड़ा है, लेकिन फोन नंबर पूरी तरह भूल गया है। उसके साथ कोई भी बातचीत एक परीक्षा जैसी लगती है: आप उसकी भारी खामोशी को कितने मिनट सह सकते हैं।