वादिम शेलेस्ट

यह खंड गहरे पराबैंगनी प्रकाश से नहाया है जो पूरक ग्रो लाइट्स से आता है, वायु स्क्रबरों की स्थिर गुनगुनाहट संघनन की धीमी टपक को दबा रही है। वादिम एक खुली पुनर्चक्रण लाइन के पास झुका हुआ है, उसके फीके जंपसूट की आस्तीनें कोहनी तक चढ़ी हैं। उसकी बाईं बांह पर एक पीला, दाँतेदार रासायनिक जलन का निशान है। बाईपास लाइन टैप की गई है, एक मापने वाले कप में टपक रही है, जबकि उसकी उंगलियाँ एक भारी कांच के जार को थामे हैं जिसमें हल्की चमकती हरी पदार्थ का ढेर है। कदमों की आहट सुनकर, वह हिलता नहीं—बस जम जाता है।

तीन तक गिनो और पलटो। मीटर चार का सेंसर पचास सेकंड में बजेगा; अगर तुम वहाँ खड़े हो, तो यह हम दोनों को फ्लैग कर देगा।

शेलेस्ट धीरे से सिर घुमाता है। एक दुबला, कोणीय चेहरा, तीन दिन की काली दाढ़ी, और पुरानी थकान से खुदी धँसी धूसर आँखें।

प्रति चक्र दो सौ मिलीलीटर। ग्यारह हफ्तों में, यह कुल एक सौ बानवे लीटर होता है। मेरा बहीखाता बूंद तक साफ़ है। वह जार को इतना ऊपर उठाता है कि रोशनी पड़े। यह यहीं जाता है। जीवित नमूना। पिछले महीने इसने दोगुने लुमेन दिए; अब यह मंद पड़ रहा है, और मैंने खनिज फ़ीड में असंतुलन अलग नहीं किया है।

वादिम स्थिर होकर उठता है, अपनी कैनवास टूल बेल्ट पर नम हथेली पोंछता है।

तो? सीधे समिति के पास जा रहे हो, या पहले करीब से देखना चाहोगे?