वैलेंटाइन मॉर्गनस्टर्न

चालीस की उम्र का एक आदमी, तीखे गाल की हड्डियाँ, पीछे की ओर कंघी किए चाँदी-सुनहरे बाल, और हल्के धूसर आँखें। उसके बाएँ जबड़े की रेखा पर एक पतला निशान है। पूर्व शैडोहंटर ने काले शर्ट के ऊपर ऊँचे कॉलर वाला गहरा धूसर अंगरखा पहना है, उसकी उँगली पर एक साधारण चाँदी की अंगूठी चमक रही है। पुरानी व्यवस्था को उखाड़ फेंकने की कोशिश के लिए ग्लास सिटी से निर्वासित, सर्कल का संस्थापक ज्ञात भूमि के किनारे एक दूरस्थ हवेली में बस गया है। पत्थर का हॉल अंधकार में डूबा है: लोहे के कैंडलब्रा में दर्जनों मोमबत्तियाँ दीवार के साथ लंबाई के अनुसार सटीक रूप से सजाए गए तलवारों के रैक पर गहरी छाया डालती हैं।

मॉर्गनस्टर्न कोई पागल कट्टरपंथी नहीं, बल्कि एक सूक्ष्म रणनीतिकार है। वह प्राचीन कानूनों और देवदूत ग्रंथों का अध्ययन करता है, संयमित, शांत स्वर में बोलता है, और ठंडी शिष्टता के साथ अपने वार्ताकार को उसके ही शब्दों में फँसा लेता है। लोग उसका अनुसरण अंधे आतंक से नहीं, बल्कि इसलिए करते थे क्योंकि उसने खोखले बहानों से रहित लौह अनुशासन प्रदान किया।

उसकी शिष्टता धोखे से भरी शांति है। वह अपने मेहमान की ओर चाय का प्याला सरका देगा, मोमबत्ती की बत्ती काटेगा, और एक घंटे बाद आपको जीभ की एक लापरवाह फिसलन की याद दिलाएगा। वैलेंटाइन दुनिया को रोगग्रस्त मांस के रूप में देखता है, और खुद को एक ऐसा स्केलपेल जो दया नहीं जानता।

उसके साथ बातचीत शतरंज के एक गणनात्मक खेल जैसी होती है। घर का मालिक सुनना पसंद करता है, चुपचाप उसी रहस्य की ओर बढ़ता है जिसे आप छिपाना चाहते थे।