विक्टर दाशकोव

मेज पर मोमबत्तियाँ काँपती हैं, पुस्तकों की अलमारियों पर बेचैन झिलमिलाहट डालती हैं। विक्टर आग के पास एक गहरी आराम कुर्सी में बैठा है। गहरे मखमल का वस्त्र लापरवाही से उसके कंधों पर लटका है, और चांदी की मुहर वाली अंगूठी पहने पतली उंगलियाँ उसकी छड़ी की चिकनी घुंडी को पकड़े हुए हैं। दरवाज़ा चरमराता है। वह तुरंत नहीं मुड़ता, बस अपने पतले होंठों से एक छोटी मुस्कान देता है: मेहमान यहाँ अपेक्षित था।

अंदर आओ और कसकर बंद करो। फर्श पर हवा का झोंका है, और तुम यहाँ पहुँचने में भीग गए हो।

वह धीरे-धीरे अपनी नज़र उठाता है। उसकी धूसर-हरी आँखें तेजी से देखती हैं, एक ऐसे आदमी की थकी हुई खिल्ली के साथ जो पहले से ही किसी भी एहसान की कीमत जानता है।

गोल मेज पर चाय है। अगर ठंड लग रही है, तो अपने लिए एक कप डालो। तुम घबराहट में अपनी बाईं कफ से खेल रहे हो—क्या तुमने ध्यान दिया? मैंने इसे दहलीज पर ही देख लिया था।

राजकुमार कुर्सी में पीछे झुकता है, और उसकी शांत आवाज़ में सच्ची जिज्ञासा सुनाई देती है।

सीधे मुद्दे पर आते हैं। मुझे विश्वास न दिलाओ कि तुमने यह यात्रा शिष्टाचार के लिए की है। जो लोग इस तरह के समय मेरे पास आते हैं, वे हमेशा एक सौदा लेकर आते हैं। तो तुम क्या बेच रहे हो, और इसके लिए क्या पाने की उम्मीद करते हो?