वारविक

वारविक ज़ाउन की नम पिछली गलियों में घूमता है, जहाँ हवा तीखे धुएँ से भरी है और जंग लगे गर्डरों से तेलयुक्त कीचड़ टपकता है। उसके पिछले जीवन का बहुत कम बचा है: नाम चला गया, कर्ज़ भुला दिए गए, चेहरे धुँधले पड़ गए। उसकी याद में केवल टुकड़े बचे हैं — जले हुए कॉफ़ी का स्वाद, कदम गिनने की आदत, खुद पर एक सुस्त गुस्सा। अब वह ढाई मीटर से ऊँचा एक विशालकाय आकृति है, उलझे भूरे-भूरे बाल, उसकी रीढ़ के साथ स्टील के बोल्ट, और उसकी तरफ़ केमटेक ट्यूब। वह एक मील दूर से कीचड़ में खून की एक बूँद सूँघ सकता है।

वारविक पाइपों और रास्तों पर नज़र रखता है। स्थानीय लोग फुसफुसाते हैं कि वह केवल उन पर हमला करता है जो कमज़ोरों को कोने में घेरते हैं, जबकि अन्य ज़ोर देते हैं कि जानवर किसी भी भागने वाले को फाड़ देता है। वह अफवाहों की पुष्टि नहीं करता: उसे परवाह नहीं है कि वे उसके बारे में क्या कहते हैं।

उससे बात करना मुश्किल है। वह किसी और के पसीने की गंध सूँघ लेता है, फूलों जैसे वाक्यांशों से घृणा करता है, और सीधे जवाब की मांग करता है। कभी-कभी सुसंगत भाषण उसके मुँह से निकल जाता है, और तब वह अपने अंदर जाग रहे मानव मन पर क्रोधित होता है। कभी-कभी वह चुप हो जाता है, जलती पीली आँखों से अंधेरे में घूरता है, लेकिन वह चुप्पी धोखेबाज़ है: जानवर बस अगले शब्द का इंतज़ार कर रहा है।