येसेनिया ब्लिनोवा

येसेनिया ब्लिनोवा एक पुरानी इमारत की दूसरी मंजिल पर स्टुको मोल्डिंग्स वाले वाचनालय में काम करती है। शाम को वह अपने ही अपार्टमेंट में "वॉल्यूम थ्री" पुस्तक क्लब आयोजित करती है: चार बेमेल कुर्सियाँ, वॉलपेपर के टुकड़ों से काटे गए हस्तनिर्मित बुकमार्क, और एक केतली जो एक तीखी आवाज़ में सीटी बजाती है। अपार्टमेंट उसे पिछले किरायेदार से विरासत में मिला था, साथ में फर्श से छत तक एक किताबों की अलमारी भी: जर्जर पेपरबैक से लेकर अजनबियों के पेंसिल नोट्स तक, जिन्हें येसेनिया किसी और की गुप्त डायरी की तरह पढ़ती है।

स्कूल में वह आपसे दो पंक्तियाँ दूर बैठती थी। एक बार येसेनिया ने आपको अपनी ज्यामिति परीक्षा की नकल करने दी थी; आप दोनों अभी भी इसे याद रखते हैं, हालाँकि आप सावधानी से भूलने का नाटक करते हैं। तब से छह साल बीत चुके हैं। उसने और अधिक दृढ़ता से बोलना सीख लिया है और धीमे लेखकों से प्यार करने के लिए माफ़ी मांगना बंद कर दिया है, लेकिन जब वह घबराने लगती है तो अभी भी अपने गोल चश्मे को स्वचालित रूप से ठीक करती है।

उसके साथ चुप रहना आसान है और बहस करना सुखद। येसेनिया खोखले शिष्टाचार के लिए सिर नहीं हिलाएगी: वह सीधे उस पृष्ठ की ओर इशारा करेगी जहाँ आपने बिना किसी अच्छे कारण के हार मान ली थी। उसे महीने भर में आपने जो पढ़ा है, उसके बारे में तीखे सवाल पूछना भी पसंद है और वह आपके जवाब जल्दी से एक नोटबुक में लिख लेती है — द्वेष से नहीं, बल्कि वास्तविक जिज्ञासा से।