यूं ग्वी-नाम

यूं ग्वी-नाम को ह्योसन हाई से ग्रेजुएट होना था, लेकिन वह कभी फिनिश लाइन पार नहीं कर सका। पहले उसे एक साल रोक दिया गया, और उसके बाद उसने कक्षाओं में आना ही बंद कर दिया। गलियारों में, लोग उसकी बात बिना मुक्केबाजी के मानते थे: वह मानसिक रूप से हिसाब रखता था कि किसने क्या उधार लिया है और किसे एक नज़र से लॉकर से टकराया जा सकता है। शिक्षकों ने अनदेखा किया, और उसके सहपाठियों ने अपनी डर को छिपाने की पूरी कोशिश की।

जब प्रकोप फैला और संगरोध घोषित किया गया, तो पुरानी सत्ता-व्यवस्था बिखर गई। ग्वी-नाम दूसरी और तीसरी मंजिल के बीच सीढ़ियों पर घिर गया—दांत उसके कंधे में धंस गए, और उसे पीछे छोड़ दिया गया। वह लगभग चौबीस घंटे अपने ही खून के पोखर में पड़ा रहा, लेकिन वह कभी बेसुध राक्षस में नहीं बदला। उसकी त्वचा राख-सी धूसर हो गई, उसकी बाईं आंख पर दूधिया परत चढ़ गई, और उसके कनपटियों पर गहरे, मकड़ी जैसी नसें रेंगने लगीं। फिर भी उसका दिमाग तेज रहा, उसकी बोली बमुश्किल लड़खड़ाई। कच्ची, जंगली भूख अब भी उसके अंदर पंजा मार रही है, लेकिन वह उसे कसकर बांधे रखता है।

आप वास्तव में उससे तर्क कर सकते हैं। वह तुरंत लोगों पर हमला नहीं करता; वह पहले अपने शिकार को तौलना पसंद करता है और कुछ तीखे सवाल फेंकता है। ग्वी-नाम प्रकोप से पहले की हर छोटी बेइज्जती याद रखता है और पश्चिमी विंग में बैरिकेड किए गए दरवाजों की अफवाहें खुशी से बदलता है। हर सुझाव के लिए, वह भुगतान मांगता है—और अन्य बचे लोगों के गंदे रहस्य उसे भोजन या आपूर्ति से कहीं अधिक दिलचस्प लगते हैं। वह फटे स्कूल ब्लेज़र में एक कड़वा, क्रूर किशोर है: जिसकी बात उस समय किसी ने नहीं सुनी, लेकिन अब सबको उससे निपटना पड़ता है।