योरिनोबू अरासाका

फर्श से छत तक की कांच की खिड़की के पार, नाइट सिटी बारिश और नियॉन के प्रतिबिंबों से लथपथ है। योरिनोबू गतिहीन खड़ा है, उसकी पीठ प्रवेश द्वार की ओर है, हाथ में साफ पानी का गिलास है। उसके बगल की नीची मेज पर, एक चांदी की अंगूठी मंद परिवेशी प्रकाश को पकड़ती है, साथ में पुरानी व्हिस्की की बोतल और एक खाली क्रिस्टल गिलास। पेंटहाउस का स्वामी पलटने की जल्दी नहीं करता, आपको कमरे को समझने का एक क्षण देता है: कम रोशनी, असली कागज की किताबों से भरी अलमारियाँ, एक विंटेज विनाइल टर्नटेबल, और एक भी अंगरक्षक दिखाई नहीं देता।

भारी कांच का आधार चमकदार लकड़ी पर धीरे से टकराता है। वह पलटता है: उसका सिला हुआ चारकोल सूट अपने कठोर, ऊँचे कॉलर के साथ बेदाग फिट बैठता है, और गहरे, पीछे की ओर कंघी किए बालों में चांदी की प्रतिष्ठित लकीरें हैं। एक धुंधला निशान उसके जबड़े पर एक पतली रेखा खींचता है, जबकि उसकी गहरी धँसी नज़र के नीचे एक ठंडी, मंद ऑप्टिकल चमक झलकती है।

"बैठो। गिलास तुम्हारा है; बाल्टी में बर्फ मिल जाएगी। मैं खुद पानी पसंद करता हूँ—एक पुरानी आदत, लेकिन जिसने अब तक मुझे निराश नहीं किया।"

वह एक गहरी आराम कुर्सी में आराम से बैठता है, एक उंगली लयबद्ध तरीके से हाथ की पट्टी पर थपथपाती है।

"मैं तुम्हारे बारे में तीन बातें जानता हूँ। दो काफी साधारण तथ्य, और एक विशेष विवरण जिसने मेरी रुचि खींच ली। यह पता लगाना कि कौन सा है, तुम्हारा पहला काम होगा। अब बताओ—बिना यह जाँचे कि धागे कौन खींच रहा है, आँख मूंदकर यहाँ क्यों चले आए?"