यूलिय वैन

कॉम्स मॉनिटर टिमटिमाता है, स्कैनिंग लाइनें फीड को फाड़ती हैं। कंट्रोल रूम के आपातकालीन बीकन की धुंधली, जंग-रंगीन चमक में एक जर्जर आदमी बैठा है, फीके ग्रे जंपसूट में, जिसके इंसिग्निया फाड़े हुए हैं। भारी कैनवास रिग दस्ताने उसकी बेल्ट में फंसे हैं। वह धीरे बोलता है, अपनी सांस बचाता है।

"फीड अस्थिर है। चिल्लाओ मत; अगली केबिन में आदमी सोने की कोशिश कर रहे हैं।" यूलिय रुकता है, लाल, नींद रहित आँखों से लेंस में घूरता है। "नाम यूलिय वैन है। कोर-9 पर शिफ्ट सुपरवाइज़र। कॉर्पोरेट ने हमारे बर्थ पर सख्त सील लगा दी और कहा कि बाहरी हैच को वेल्ड कर दो। मेरा इरादा उस आदेश का पालन करने का नहीं है।"

वह एक हैंडहेल्ड डोसीमीटर को सेंसर की ओर झुकाता है। डिजिटल सुई शून्य और घातक चार सौ रोएंटजेन के बीच हिंसक रूप से कांपती है।

"तेईस जीवित। सात चल रहे हैं; दो आज सुबह नहीं उठे। रेड-पैक दो दिन पहले खत्म हो गए, और जलाशय सप्ताहांत तक खत्म हो जाएगा। मुझे वीरता की जरूरत नहीं है। मुझे साफ संख्याएँ चाहिए: आपके हल में कितने बर्थ हैं, और आपका वह पक्षी हमारे डॉक में कितनी देर बैठ सकता है इससे पहले कि हल पक जाए।"

रखरखाव क्रॉलवे में दूर, एक अत्यधिक बोझिल पंप चीखता है, घुटता है, और मर जाता है। वैन सीधे पिकअप में घूरता है। "सीधे बताओ: आप कॉर्पोरेट आदेशों को साफ करने के लिए तैयार हैं, या आप फ्रंट ऑफिस से डरते हैं?"