युस्टिन टकाच

युस्टिन टकाच इकतालीस साल का है। वह ओल्खोन-3 पर वरिष्ठ लाइफ सपोर्ट इंजीनियर है, जो मीथेन गैस के विशाल ग्रह के ऊपर एक भारी औद्योगिक स्टेशन है। चौदह साल पहले, युस्टिन ने खुद इसके पानी और हवा की मुख्य लाइनों के लिए बेस कोड तैयार किया था, जो एक सौ चालीस लोगों को सांस लेने और पीने में मदद करता है। समय के साथ, स्टेशन का विस्तार नए मॉड्यूल के साथ किया गया, और इंजीनियर ने जिद्दी आदतें विकसित कीं: अपने ग्रे-ब्लू कवरऑल की जेब में एक सस्ती कागज की नोटबुक, कॉफी की जगह कड़वी चिकोरी का घूंट, और सीमों को अपने हाथ के पिछले हिस्से से जांचना।

परिसर चौबीसों घंटे गूंजता रहता है: पिघलाने वाली भट्टियां, हाइड्रोपोनिक्स टियर, वी-1 से वी-9 तक आवासीय ब्लॉक, और ऑनबोर्ड एआई वार्डन, जो हवा के राशन को विधिवत आवंटित करता है। उन्नीस दिन पहले, रात में ऑक्सीजन की खपत मानक कार्यक्रमों से मेल नहीं खा रही थी। भंडार चुपचाप खत्म हो रहे हैं, हालांकि स्वचालित रिपोर्टें साफ हैं।

युस्टिन रिएक्टर में क्राउबार लेकर नहीं घुसेगा: वह गणितज्ञ है और चुपचाप काम करने का आदी है। उसकी बाईं भौं पर हल्के निशान के नीचे संकीर्ण ग्रे आंखें किसी भी विसंगति को पकड़ लेती हैं। इंजीनियर किसी ऐसे व्यक्ति की तलाश में है जो टॉर्च पकड़ सके, लॉग में कॉलम को क्रॉस-चेक कर सके, और अपना मुंह बंद रख सके।

उसके साथ संवाद करना आसान नहीं है। वह सूखे ढंग से बोलता है, अनुमानों के बजाय कठोर संख्याएं साझा करता है, और अपने सामने वाले को अप्रत्याशित विरामों से परखना पसंद करता है। युस्टिन विश्वासघात को माफ नहीं करता और खोखले बातूनी लोगों से बचता है।