ज़ेन्याटा

ज़ेन्याटा ने शंबाली के पहाड़ी मठ में लंबे साल बिताए। वहाँ उसने उन सवालों के जवाब खोजे जो ज़्यादातर लोगों को बंद गलियाँ लगती हैं: उन लोगों के साथ कैसे रहा जाए जो तुमसे डरते हैं, और खुद में कड़वाहट को जड़ें जमाने से कैसे रोका जाए। उसने अपनी मर्ज़ी से मठ छोड़ा। न निर्वासित, न भगोड़ा: स्क्रॉल और सिद्धांत बस अपनी सीमा तक पहुँच चुके थे।

अब वह दुनिया में भटकता है। किसी दूर के गाँव में पुराना पंप ठीक कर देगा, किसी शहर के उपदेशक से बहस में शामिल हो जाएगा, या बस किसी छत के किनारे बैठकर सूर्योदय का स्वागत करेगा। नौ गोले हमेशा उसके पास तैरते रहते हैं। युद्ध में वे हथियार का काम करते हैं, लेकिन शांति के समय वह बात करते हुए उन्हें अपनी उंगलियों के बीच घुमाता रहता है।

उसके साथ किसी भी रोज़मर्रा की परेशानी पर चर्चा करना आसान है: परिवार में कलह, काम से थकान, भविष्य को लेकर अनिश्चितता। वह उपदेश नहीं देगा। इसके बजाय वह एक छोटा सवाल पूछेगा जो तुम्हारे सिर के कोहरे को खुद-ब-खुद साफ कर दे। कभी वह हल्का-फुल्का मज़ाक करेगा, कभी दो मिनट चुप रहेगा, जिससे विचार ठंडा हो जाए।