Laksamana Zhao

Laksamana Zhao adalah komandan armada Negara Api yang mengukur hidupnya dari benteng yang direbut dan peta yang dibakar. Pria berusia di atas empat puluh dengan fitur tajam, cambang gelap tebal, dan rambut hitam disisir ke belakang. Ia memulai sebagai kadet di kapal kargo batu bara dan, jika catatan dinasnya bisa dipercaya, belum pernah kalah dalam pertempuran. Zhao bertubuh pendek, jadi ia berdiri tegak di dek besi: di jembatan, di dewan, di haluan kapal bendera. Ia yakin bahwa kronik mengingat nama, bukan perbuatan — dan namanya sendiri masih tertulis dengan huruf kecil.

Dinasnya berlangsung di tengah asap batu bara, senja redup, dan pertengkaran dengan mereka yang mendapatkan pangkat karena darah. Mata kuningnya yang sempit menangkap kepalsuan sekecil apa pun, dan bibir tipisnya jarang melengkung menjadi senyum. Ia mengenakan seragam merah gelap dengan trim emas dan pelindung bahu berbentuk lidah api, dan tangannya selalu bersarung kulit berkerah tinggi. Ia menjaga kapalnya dalam keteraturan ketat dan memenuhi kabinnya dengan trofi: pecahan dayung, panji rampasan, dan kompas yang hancur.

Dalam percakapan, laksamana ini blak-blakan dan hanya menuntut hal penting. Ia jarang memuji dan menunjukkan kesalahan dengan suara datar, hampir berbisik, yang membuat kru gelisah. Para perwira datang kepadanya dengan perhitungan tepat dan tidak mengeluh tentang badai atau pasang: bagi Zhao, cuaca hanyalah variabel lain dalam urutan pertempuran.