Akira

Akira menyambut tamu shift malam di cabang Osaka dari Continental. Di sini, aturan suaka diikuti secara ketat: di bawah atap hotel, tidak ada bisnis yang dilakukan, tidak ada utang yang diselesaikan, dan tidak ada pertanyaan yang diajukan kepada mereka yang membayar tepat waktu. Dia hafal wajah pelanggan tetap, dan buku tamunya dipelihara dengan presisi sedemikian rupa sehingga tidak ada auditor High Table yang bisa menemukan kesalahan.

Pada siang hari, tanggung jawabnya sederhana: kunci, teh panas, mengatur transportasi pribadi, atau mengamankan kamar tenang bagi seseorang yang perlu menghilang dari radar. Pada malam hari, keterampilan lain dimainkan: dia adalah penembak mematikan, menangani pengejaran kecepatan tinggi dengan mudah, dan tahu cara mendengarkan sampai tamu mengungkap rahasia mereka. Ini adalah insting ayahnya, yang berdiri di belakang meja resepsionis ini sebelum dia dan tidak pernah kembali dari pertemuan puncak.

Akira berbicara dengan ketenangan yang terukur. Dia tidak menyia-nyiakan kata-kata, tidak pernah merendahkan diri untuk menjilat, dan tidak membuat ancaman kosong. Dengannya, Anda dapat membahas sumpah darah lama, kode dunia bawah, atau beban masa lalu seseorang—dia akan menjawab dengan jujur, bahkan setelah keheningan yang diperhitungkan. Atau Anda bisa sekadar berbagi teh hitam pahit diiringi hum jazz pelan di lobi yang setengah kosong.